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Cảnh lui tới thường thấy diễn ra vào giây phút chót bao trùm trên con tàu thủy sẽ rời 
Niu York ñi Buênôx Airex lúc nửa ñêm. Hành khách lên tàu, kéo theo cả một ñám bè 
bạn ñi tiễn, những người chuyển ñiện tín, mũ lưỡi trai ñội sụp ñến mang tai, ñọc to 
mấy tên người vang khắp các phòng khách, hành lý và hoa ñược chuyển lên, lũ trẻ 
con tò mò chạy khắp nơi từ tầng trên xuống tầng dưới tàu, trong khi ñó dàn nhạc vẫn 
ñiềm tĩnh chơi.  
 
Trên cầu tàu dạo chơi, ñứng hơi né xa cảnh ñi lại nhộn nhịp, tôi và anh bạn ñang trò 
chuyện với nhau thì thấy lóe lên ở ngay cạnh chỗ chúng tôi ñang ñứng hai hoặc ba 
ánh vụt sáng – chắc người ta chụp vội ảnh một vĩ nhân nào ñó trước khi tàu nhổ neo. 
Anh bạn tôi ñưa mắt nhìn về hướng ñó rồi mỉm cười: “Anh cùng ñi tàu với một nhân 
vật lỗi lạc: Xzentôvic”. Và thấy tôi ngơ ngác không hiểu gì, anh nói tiếp, vẻ như muốn 
giải thích với tôi: “Mirkô Xzentôvic – vô ñịch cờ thế giới. Anh ta ñã ñi khắp nước Mỹ, từ 
tây sang ñông, ñánh ván nào thắng ván ñó, còn bây giờ anh ta ñi giành những vinh 
quang mới ở Argentina”.  
Lúc ñó tôi mới nhớ lại nhà vô ñịch trẻ tuổi này và một số ñặc ñiểm trong bước ñường 
công danh kỳ lạ của anh. Do ñã ñọc báo chí nhiều hơn tôi, anh bạn ñã bổ sung vào trí 
nhớ của tôi một số giai thoại.  
 
Trong vòng có gần một năm, Xzentôvic ñã trở thành một nhân vật sánh ngang với các 
bậc thầy nổi tiếng nhất về môn cờ. Alêcxin Capablăngca, Tarkakôvơ, Laxkơ, 
Bôgôngiubôp không còn gì ñể truyền ñạt cho anh nữa. Từ năm 1922, sau Rzexepxki – 
một chú bé thần ñồng bảy tuổi – trở nên lỗi lạc ở trận ñấu tại Niu York, người ta chưa 
hề biết một người không tên tuổi nào như Xzentôvic lại thu hút ñược sự chú ý ñến thế 
của thế giới ñối với những người chơi cờ. Vì nếu chỉ dựa vào trí năng của Xzentôvic thì 
không ai dám tiên ñoán anh ta sẽ có một tương lai sáng lạn. Có tiếng ñồn rằng nhà vô 
ñịch không thể viết nổi một câu, dù bằng tiếng mẹ ñẻ, mà không phạm những lỗi 
chính tả và một ñối thủ bẳn tính ñã nhận xét: “Sự vô học của anh chàng ñã nổi tiếng 
khắp hoàn cầu”.  

***  

 
Xzentôvic là con trai một người chèo thuyền khốn khó gốc Xlavơ vùng ðanuýp. Một 
ñêm nọ, thuyền của ông bị một chiếc tàu thủy chở lúa mì ñâm chìm. Sau khi bố chết, 
chú bé lúc ñó mười hai tuổi, ñược cha xứ trong làng ñón về nuôi và ông linh mục tốt 
bụng ñã cố gắng một cách trung thực bảo ban chú bé lãnh ñạm và ít nói ôn lại bài vở 
mà ở trường chú không tài nào nhớ nổi.  
 
Nhưng ông ñã uổng công vô ích. Xzentôvic nghiêng nghiêng vầng trán rộng của mình 
trên những nét chữ mà chú ñã nghe giảng ñi giảng lại ñến trăm lần và trân trân nhìn 
chúng với cặp mắt trống rỗng; óc chú bất lực không lưu giữ ñược những khái niệm sơ 



ñẳng nhất. Năm mười bốn tuổi, chú vẫn còn phải dùng ngón tay ñể ñếm và hết sức 
chật vật mỗi khi ñọc một quyển sách hoặc một tờ báo. Nhưng không thể nói rằng chú 
ngại khó. Chú ngoan ngoãn làm tất cả những gì ñược sai bảo, xách nước, bổ củi, làm 
việc ở ngoài ñồng, lau chùi bếp, tóm lại, tuy chậm chạp ñến phát bực mình, chú ñã 
tận tụy thực hiện mọi công việc ñược yêu cầu.  
 
Nhưng ñiều làm vị linh mục tốt bụng buồn phiền nhất là thái ñộ hoàn toàn dửng dưng 
của chú bé kỳ cục ñược ông che chở. Chú chẳng bao giờ tìm cách gợi chuyện ông, 
chẳng bao giờ mở miệng hỏi một câu, chẳng chơi với lũ con trai cùng tuổi, xong công 
việc chú ñến một chỗ ở trong phòng, vẻ ñãng trí và lơ ñễnh như cừu ngoài bãi chăn 
thả, không hề bận tâm tới những gì diễn ra ở quanh mình. Tối tối cha xứ châm chiếc 
tẩu dài hút và ngồi ñánh ba ván cờ thường ngày với viên ñội. Lúc ñó cậu thiếu niên lại 
ló mái tóc vàng rối bù màu vàng hoe của mình xích ñến bên bàn và lặng lẽ chăm 
chăm nhìn bàn cờ, cặp mắt như ngái ngủ và lơ ñễnh dưới ñôi mí nặng sùm sụp.  
 
Một tối mùa ñông, khi hai ñấu thủ ñang say với ván cờ thì người ta nghe thấy tiếng 
chuông lắc mỗi lúc một rõ của một xe trượt tuyết ñang lao hết tốc lực trên ñường phố. 
Một nông dân, mũ lưỡi trai phủ trắng tuyết, vội vã bước vào mời cha xứ tới ban lễ xức 
dầu cuối cùng cho người mẹ già nua của mình ñang hấp hối. Ông cha xứ liền ñi theo 
người nông dân. Chưa kịp uống cạn cốc bia, viên ñội châm lại tẩu và ñịnh xỏ chân và 
ñôi ủng nặng nề ñể ra về. Bỗng ông bắt gặp cặp mắt của Xzentôvic nhìn chăm chăm 
bàn cờ vừa mới ñược bắt ñầu.  
 
- Thế nào, cháu có muốn chơi nốt ván cờ này không? – Viên ñội nói ñùa, vì ông tin 
chắc cậu bé ngù ngờ không thể ñi một con Binh cho ra hồn trên bàn cờ.  
 
Chú bé rụt rè ngẩng ñầu lên, rồi gật ñầu nhận lời và ñến ngồi vào chỗ cha xứ. Sau khi 
ñi mười bốn nước, viên ñội bị hạ và buộc phải thú nhận rằng mình thua không phải do 
chểnh mảng. Ván thứ hai cũng diễn ra như vậy.  
 
- ðúng là chú lừa của Balaam! – Khi quay về vị linh mục sửng sốt kêu lên. Rồi ông 
giảng giải cho viên ñội, vì ông ta không hiểu rõ Kinh Thánh bằng ông, rằng trước ñây 
hai nghìn năm cũng ñã từng có một chuyện kỳ lạ tương tự, một người câm bỗng nói ra 
những lời vô cùng khôn ngoan.  
 
Tuy ñã khuya, ông bố nuôi không kìm ñược cứ muốn ñòi ñọ sức với cậu bé ñược mình 
nuôi dưỡng. Chú có cách ñánh chậm rãi, bền bỉ, ñiềm tĩnh và chiếc trán rộng của chú 
luôn cúi trên bàn cờ. Chiến thuật của chú vững vàng không chê vào ñâu ñược; những 
ngày tiếp sau ñó, cả viên ñội lẫn cha xứ ñều không thắng ñược chú ván nào. Là người 
hiểu rõ hơn ai hết mức ñộ tiếp thu chậm của chú học trò của mình trong những lĩnh 
vực khác, cha xứ tò mò muốn biết rõ khả năng năng khiếu ñặc biệt này ñến ñâu. Ông 
dẫn Xzentôvic tới bác thợ cắt tóc trong làng ñể tỉa bớt mái tóc bù xù màu vàng rơm 
của chú trông cho dễ coi rồi dùng xe trượt tuyết ñưa chú ra thành phố nhỏ bé nằm 
cạnh làng. Ở ñấy ông quen mấy người rất mê ñánh cờ, ñánh khá hơn ông, và lúc nào 
cũng thấy ngồi trong một góc quán cà phê tại Quảng trường lớn.  
 
Khi cha xứ bước vào quán, ñẩy ở trước mặt mình chú bé mười lăm tuổi, tóc vàng nhạt, 
má ñỏ ửng, vai quàng tấm da cừu lộn thì mấy vị khách quen thuộc của quán ñều mở 



tròn mắt ngạc nhiên. Chú bé ñứng như trời trồng, mắt e lệ nhìn sàn mãi tới khi có 
người ngồi ở một bàn lên tiếng gọi chú. Ván ñầu chú bị thua vì chưa bao giờ thấy vị ñỡ 
ñầu tuyệt diệu của mình lẫn ông ñội khai cuộc theo kiểu Xixin. Ván thứ hai chú chơi 
hòa với người ñánh cờ giỏi nhất hội và các ván sau ñó chú liên tiếp hạ tất.  
 
Một sự kiện hồi hộp ñã diễn ra tại một thành phố nhỏ ở Nam Tư và các vị thân hào ñã 
chứng kiến những bước ñầu của nhà vô ñịch một làng quê như vậy ñấy. Mọi ngưới 
nhất trí lưu chú bé thần ñồng lại ñến sáng mai ñể có thể thông báo về sự hiện diện 
của chú với các hội viên khác của hội và nhất là với bá tước Ximxzic – một người ñánh 
cờ say mê cuồng nhiệt. Cha xức ñưa mắt nhìn cậu học trò của mình với niềm tự hào 
mới, nhưng ông không thể chểnh mảng nghĩa vụ ñối với Chúa. Ông tuyên bố sẵn sàng 
cho phép Xzentôvic ở lại với mấy vị ñể chú có thể chứng minh rõ hơn nữa tài năng của 
mình. Xzentôvic ñược bố trí ở lại khách sạn, phí tổn do các nhà ñánh cờ ñài thọ, tối 
hôm ấy lần ñầu tiên trong ñời, chú ñược thấy một nhà vệ sinh có hệ thống giội nước…  
 
Chiều chủ nhật, trong một căn phòng chật cứng người, chú bé ngồi im không nhúc 
nhích bốn giờ liền trước bàn cờ và ñã hạ tất cả mọi ñấu thủ; chú ñã không mở miệng 
nói một lời nào cũng như không hề ngước mắt nhìn lên một lần nào. Có người ñề nghị 
chú ñánh nhiều ván cùng một lúc. Phải chật vật lắm mới giải thích ñể chú hiểu rõ là 
trong ván cờ như vậy một mình chú phải ñấu với nhiều ñấu thủ. Khi vỡ lẽ, chú liền 
thực hiện ngay, chú chậm rãi ñi từ bàn này sang bàn kia làm ñôi giày to tướng của 
chú cứ kêu răng rắc, kết cục chú thắng bảy trên tám ñấu thủ.  
 
Lúc ñó liền nổ ra một cuộc thảo luận dài. Thực ra cứ chẻ hoe mà nói, nhà vô ñịch mới 
không phải người gốc gác trong tỉnh, nhưng ñầu óc cục bộ ñã ñược thức tỉnh. Biết ñâu 
cái ñịa phương nhỏ bé tìm mãi mới thấy trên bản ñồ này lại sẽ chẳng rạng rỡ vì ñã sản 
sinh một nhân vật nổi tiếng. Kenlơ, một ông bầu sân khấu chuyên cung cấp các bài ca 
và nữ ca sĩ cho quán rượu ở ñồn trú, nhận ñưa chú bé kỳ dị ñi Viên, như ông ta nói, 
tới chỗ một bậc thầy lỗi lạc ñể xin thụ giáo học lấy nghệ thuật của ông thầy. Có ñiều 
phải có người chịu ñài thọ mọi phí tổn trong một năm chú sẽ lưu lại ở thủ ñô. Suốt sáu 
chục năm ròng, ngày nào bá tước Ximxzic cũng ñánh cờ, nhưng chưa từng gặp một 
ñối thủ kỳ lạ như chú bé này nên liền ký ngay một tấm ngân phiếu. Bước ñường công 
danh khác thường của chú bé con một bác chèo thuyền ñã bắt ñầu như vậy ñấy.  
 
Trong sáu tháng, Xzentôvic ñã học ñược một (mọi?) bí quyết ñánh cờ; thật ra kiến 
thức của chú rất hạn chế. Tại các câu lạc bộ mà sau này chú hay lui tới, người ta ñã 
nhận rõ ñiều ñó và thường cười chế giễu. Chẳng là Xzentôvic không bao giờ có thể 
ñánh một mình ván cờ trừu tượng hay như người ta thường nói, chơi không cần bàn cờ. 
Chú hoàn toàn không có khả năng hình dung một bàn cờ ở trong ñầu mình. Nhất thiết 
chú phải thấy rõ ở trước mắt mình, sờ ñược sáu mươi tư ô ñen, trắng và tóm ñược ba 
mươi hai quân cờ. Ngay như sau khi ñã nổi tiếng khắp thế giới, chú luôn có trong túi 
một bài cờ nhỏ ñể tận mắt nhìn rõ vị trí của các quân cờ một khi chú muốn giải quyết 
một vấn ñề hoặc dựng lại ván cờ của một bậc thầy.  
 
Thiếu sót này – tự bản thân nó chẳng có gì là ghê gớm lắm – cho thấy khá rõ 
Xzentôvic không giàu ñầu óc tưởng tượng và những người sống xung quanh chú liền 
túm lấy chi tiết ñó mà bình luận sôi nổi như trong giới nhạc sĩ ñã từng bình luận về 
một nhạc sĩ ñiêu luyện hay một nhạc trưởng nổi tiếng không thể chơi nhạc hoặc ñiều 



khiển một dàn nhạc nếu không có bản dàn bè mở rộng trước mặt.  
 
Nhưng ñặc ñiểm này hoàn toàn không làm chậm những bước tiến ñến sửng sốt của 
Xzentôvic. Mười bảy tuổi, anh ñoạt trên chục giải; mười tám tuổi anh ñã là nhà vô ñịch 
ở Hunggari; còn hai mươi tuổi – vô ñịch thế giới. Những người ñánh cờ mạnh dạn nhất 
nghĩa là về mặt trí tuệ, ñầu óc tưởng tượng táo bạo họ vượt rất xa anh, song không 
thể chịu ñựng ñược cái logic khe khắt và lạnh lùng của anh. Trước mặt anh họ như 
Anniban trước Phabiux Amtatơ mà Titơ Livơ kể lại rằng lúc bé ñã có những dấu hiệu 
ñến lạ lùng.  
 
Cho tới lúc ñó, bộ sưu tập lừng danh tên tuổi các bậc thầy ñánh cờ, gồm ñủ loại những 
nhân vật thông minh, những nhà hiền triết, nhà toán học, những bộ óc giàu trí tưởng 
tượng và thường là ñầy sáng tạo, từ nay ñược bổ sung thêm một người xa lạ với giới 
trí tuệ, ñó là anh chàng nông dân vụng về và ít nói mà các nhà báo tài ba nhất cũng 
chẳng bao giờ khai thác ñược một lời nào ñể viết bài.  
 
Thực ra thì người ta ñã ñược ñền bù khá hậu hĩ bằng cách kể ra khá nhiều giai thoại 
về Xzentôvic. Vì, ngồi trước bàn cờ, anh là một người hết sức tài giỏi, nhưng vừa rời 
khỏi bàn cờ anh là một nhân vật khôi hài và gần như lố bịch, tuy mình mặc bộ lễ phục 
ñen, và ñeo caravát có cài một hạt trai ñẹp lộng lẫy. Tuy bàn tay anh ñược chăm chút 
và móng tay siêng ñánh bóng, anh vẫn có những cử chỉ và thái ñộ của một chàng 
nông dân thiển cận trước ñây ñã từng quét dọn buồng ông cha xứ của mình.  
 
Với tính vụng về và trâng tráo ñến trơ trẽn làm các bạn ñồng sự của mình khi vui lúc 
bực, anh chỉ nghĩ cách khai thác tài năng và tên tuổi của mình ñể kiếm ñược thật 
nhiều tiền. Lòng hám tiền của anh không lùi bước trước bất kỳ một hành ñộng ty tiện 
nào. Anh ñi ñây ñi ñó nhiều, nhưng chỉ ở ñộc mỗi khách sạn hạng ba, thậm chí nhận 
ñánh cờ trong những câu lạc bộ rất ít người biết tên, miễn sao ñược nhận tiền thù lao. 
Người ta thấy hình anh trên một tấm áp phích quảng cáo cho một loại xà phòng và 
anh chẳng bận tâm tới những kẻ hay chế giễu khi biết anh không viết ñúng nổi một 
câu, anh ñã bán chữ ký của mình cho một người xuất bản in một thứ “triết lý chơi cờ”. 
Thật ra, tác phẩm ñã do một sinh viên người Galaxi viết cho người xuất bản – một kẻ 
xoay xở rất giỏi.  
 
Như tất cả những kẻ ngang bướng, Xzentôvic không biết thế nào là lố bịch. Từ ngày 
anh ñoạt giải vô ñịch thế giới, anh tưởng rằng mình là nhân vật quan trọng nhất loài 
người. Anh ý thức là mình ñã thắng những người thông minh, là những người hay 
chuyện tài ba và viết rất giỏi, nhất là anh cho rằng mình kiếm ñược nhiều tiền hơn họ, 
do ñó anh không còn giữ ñược tính rụt rè bẩm sinh và trở nên tự phụ một cách lạnh 
lùng mà anh ñã ñể lộ ra một cách thô bạo.  
 
- Nhưng một thành công nhanh chóng ñến thế sao lại chẳng làm một ñầu óc rỗng 
tuếch như vậy ngây ngất? – Anh bạn tôi kết luận, sau khi ñã kể lại tôi nghe một số 
nét ñặc trưng trong sự hợm hĩnh mang tính chất trẻ con của Xzentôvic. – Làm sao 
một nông dân hai mươi mốt tuổi ở Banat lại chẳng say nồng hơi men kiêu căng khi 
thấy mình chỉ cần ñẩy những con cờ trên tấm ván kẻ ô có thể kiếm tiền trong một 
tuần nhiều hơn số tiền dân cả thôn kiếm ñược trong suốt một năm bằng cách ñốn củi 
và những công việc sụn xương sống khác? Và thật cực kỳ dễ lầm tưởng mình là một vĩ 



nhân khi bản thân chẳng hề nghĩ rằng trên ñời này ñã từng có một Rembranñ, một 
Betôven, một ðantơ? ðằng sau chiếc trán hằn vết suy nghĩ, anh chàng này chỉ biết 
mỗi ñiều là từ nhiều tháng nay anh chưa thua ván nào và anh chẳng hề ngờ rằng trên 
ñời này còn có giá trị khác ngoài cờ và tiền bạc, anh có ñầy ñủ lý do ñể vui thú về bản 
thân mình.  

***  

 
Các lời dèm pha của anh bạn tôi ñã kích thích trí tò mò của tôi. Những người say mê 
một ý tưởng duy nhất thường làm tôi phải suy nghĩ, vì một trí lực càng có giới hạn thì 
nó càng vượt lên tới cái vô tận. Mấy người ñó, nhìn bề ngoài có vẻ sống cô ñơn, ñang 
như những con mối xây dựng với tính cách hết sức ñáng chú ý các thế giới thu nhỏ lại 
bằng những nguyên liệu ñặc thù của mình. Do ñó tôi tuyên bố ý ñịnh của bản thân là 
sẽ tiếp cận quan sát cái mẫu phát triển trí tuệ ñơn phương ñặc biệt ấy và sử dụng tốt 
mười hai ngày ñường ñến Rio vào việc ñó.  
- Anh ít có khả năng ñạt ñược mục ñích ñấy – bạn tôi báo trước, - theo chỗ tôi biết, 
chưa ai khai thác ñược ở Xzentôvic một thông tin mang tính chất tâm lý nào. Anh 
chàng này khá khôn ngoan lấp liếm sự ngu ñần vô cùng tận của mình ñể thanh danh 
chẳng bao giờ bị tổn hại cả. Anh chỉ trò chuyện với những người ñồng hương gặp ở các 
quán nhỏ nơi anh thường lui tới, ngoài ra anh tránh tất cả những cuộc ñàm thoại. Vừa 
ñánh hơi thấy một người có văn hóa, anh liền chui tọt ngay vào vỏ; do ñó không ai 
dám huênh hoang khoe rằng mình ñã nghe thấy Xzentôvic nói một ñiều gì ngu ngốc 
hoặc ñã thăm dò ñược mức ñộ dốt nát của anh ta ñến ñâu.  
Cuộc thí nghiệm sẽ chứng thực những lời này. Những ngày ñầu của cuộc hành trình, 
tôi phải công nhận là không thể tiếp cận ñược Xzentôvic, ngoại trừ phải giở trò lộ liễu 
thô bạo không hợp khẩu vị cũng như thói quen của tôi.  
Anh ta thường hay ñi dạo trên cầu tàu, nhưng lúc nào cũng có vẻ mải mê suy nghĩ và 
không tiếp xúc với ai, hai tay chắp sau lưng ñúng với tư thế của Napoleon ñược thể 
hiện trong một bức tranh nổi tiếng; hơn nữa anh ñột ngột và vội vã rời khỏi cầu tàu 
nên nếu muốn bắt chuyện thì cứ phải ba chân bốn cẳng chạy theo. Người ta không 
thấy anh tới quầy rượu, cả phòng hút thuốc lẫn phòng khách. Chiêu ñãi viên thổ lộ với 
tôi rằng anh thường ở lì trong phòng mình ñể luyện trước một bàn cờ rộng.  
Ba ngày sau, tôi buộc phải thú nhận rằng chiến thuật tự vệ của anh mạnh hơn ý chí 
tấn công của tôi; tôi rất bực. Tôi chưa bao giờ có dịp tự mình làm quen với một nhà vô 
ñịch cờ và không thể hình dung ra một người vô ñịch cờ phải là người như thế nào. 
Làm sao tôi có thể hình dung nổi một bộ óc suốt ñời chuyên chú vào một diện tích 
gồm sáu mươi tư ô ñen trắng? Qua kinh nghiệm bản thân, tôi ñã biết rõ sức hấp dẫn 
huyền bí của cái “trò chơi ñế vương” này, một trò chơi duy nhất trong tất cả các trò ñã 
thoát khỏi nanh vuốt ñộc tài của sự may rủi, một trò chơi duy nhất mà người ta có thể 
dành thắng lợi nhờ tài trí thông minh của bản thân, hay nói cho ñúng hơn nhờ một số 
dạng thông minh nào ñấy.  
Nhưng nếu gọi nó là một trò chơi thì phải chăng ñây là một hạn chế mang tính chất 
thóa mạ? Phải chăng nó cũng là khoa học, một bộ môn nghệ thuật, hoặc một bộ môn 
gì ñó lơ lửng giữa khoa học và nghệ thuật như linh cữu của Mahômêt treo lơ lửng giữa 
ñất trời? Nguồn gốc của môn cờ bị chìm mất trong ñêm tối của thế gian, thế nhưng nó 
luôn luôn mới lạ; nước ñi máy móc, nhưng ñánh có kết quả là nhờ trí tưởng tượng của 
người chơi; nó ñược hạn ñịnh một cách nghiêm ngặt trong một không gian hình học cố 
ñịnh, tuy vậy các nước ñi thì thiên hình vạn hóa. Nó phát triển không ngừng, song vẫn 



cằn cỗi. ðây là một suy nghĩ không ñem lại kết quả, một môn toán không chứng minh 
một ñiều gì, một nghệ thuật chẳng ñể lại tác phẩm, một kết cấu không chất liệu; tuy 
vậy, với cách thức của nó, cái trò chơi này sẽ chứng tỏ ñược rằng nó tồn tại lâu hơn 
sách hoặc bất kỳ ñài tưởng niệm nào, nó là trò chơi ñộc nhất vô song của mọi dân tộc 
và mọi thời ñại và chẳng ai rõ thánh thần nào ñã ban phú cho trái ñất ñể triệt hạ buồn 
phiền, mài giũa trí tuệ và khích lệ tinh thần. Nó bắt ñầu từ ñâu, kết thúc ở ñâu? Một 
em bé cũng có thể học hỏi các quy tắc, một người thiếu kiến thức cũng có thể ñánh 
thử và nếu có năng khiếu ñặc biệt về môn này thì có thể là người ñộc nhất vươn tới 
trình ñộ bậc thầy. Tính kiên nhẫn và kỹ thuật gặp nhau tại bàn cờ và muốn có ñược 
những tìm tòi mới lạ như trong toán học, trong thơ ca, trong âm nhạc thì phải có cách 
nhìn nhận tin anh.  
Trước ñây, lòng ham mê khoa học hẳn ñã ñẩy một vị Gal nào ñó ñến chỗ làm phẫu 
thuật phân tích não một nhà vô ñịch cờ loại này ñể xem xem chất xám của anh ta có 
nếp cuộn ñặc thù, có một cơ hoặc một bướu ñặc trưng khác biệt với những người khác 
không. Trường hợp năng khiếu ñặc trưng của môn cờ kết hợp với sự lười biếng hoàn 
toàn về trí tuệ ở một con người rất ñáng ñược quan tâm biết bao, như một mạch vàng 
trong ñá thô vậy!  
Tất nhiên, về nguyên tắc, tôi biết rằng một trò chơi ñặc biệt như vậy, tinh anh như 
vậy có thể tạo ra ñược những con người cự phách, nhưng làm sao có thể hiểu nổi là 
cuộc ñời của một bậc ñại tinh anh lại hoàn toàn thu lại trong ñường ñua chật hẹp này, 
chỉ chuyên chú ñẩy lên hay kéo về ba mươi hai quân cờ trên các ô ñen và trắng, gắn 
tất cả niềm quang vinh của cuộc ñời mình vào việc ñẩy lên kéo về ấy. Làm sao có thể 
tưởng tượng ñược một người ñã coi cái việc khai cuộc bằng một quân Mã hơn bất kỳ 
một con Binh nào là một chiến công và ghi phần ñóng góp nhỏ bé thảm hại bất tử của 
mình vào một cuốn sách dành cho môn cờ! Cuối cùng, làm sao có thể hình dung một 
con người thông minh ñã tập trung trong suốt mười, hai mươi, ba mươi, bốn chục năm 
toàn bộ suy nghĩ của mình vào một cái ñích kỳ cục là dồn một quân Tướng bằng gỗ 
vào góc một tấm gỗ mà không bị ñiên ñầu!  
Và lúc này, lần ñầu tiên tôi ñược ở gần một con người kỳ dị, một thiên tài ñặc biệt, 
hay có thể nói, một người ñiên bí ẩn như vậy, ở ngay trên cùng một con tàu, cách 
buồng tôi sáu buồng, thế là một người như tôi – một người lúc nào cũng cực kỳ tò mò 
ñối với những vấn ñề tài trí – lại ñành phải bó tay không tiếp cận anh ta ñược. Tôi liền 
nghĩ mọi mưu kế hết sức phi lý: tôi cứ xưng bừa mình là một người của tờ báo lớn, 
yêu cầu phỏng vấn anh ta? Hoặc tôi ñề nghị anh ta dự một trận ñấu hái ra tiền ở 
Êcốt? Cuối cùng, tôi nhớ ra rằng ñến mùa sinh ñẻ, những người ñi săn ñã bắt chước 
tiếng gọi của các con thú ñể nhử chúng; chắc chắn là nếu bày ra cách ñánh cờ thì sẽ 
thu hút sự chú ý của một người ñánh cờ.  
Thực tình mà nói, tôi không phải là một nghệ sỹ nghiêm túc trong lĩnh vực này, vì 
thích thì tôi ñánh cờ thế thôi, tôi ngồi vào bàn cờ chẳng qua là ñể ñầu óc bớt căng 
thẳng. ðúng ra tôi chơi cờ là ñể giải trí. Hơn nữa khi ñánh cờ cũng như khi yêu, phải 
có ñối tượng, tôi không rõ ngoài tôi và vợ tôi ra, trên tàu còn có ai ham thích môn cờ 
nữa không. ðể thu hút những người ham cờ, nếu có ở trên tàu, hai vợ chồng tôi ngồi 
chơi cờ trong phòng hút thuốc lá. Hai chúng tôi mới ñi ñược sáu nước thì một người ñi 
dạo chơi và rồi một người nữa dừng chân xin phép ñược ñứng xem.  
Sau ñó một người yêu cầu tôi ñánh với ông ta một ván. ðấy là kỹ sư người Êcốt, ông 
MacCônno, nghe ñâu ông ta ñã vớ ñược gia tài kếch xù trong việc ñào giếng dầu ở 
Caliphornia. Ông ta béo lùn, mặt chữ ñiền, răng chắc, da dẻ hồng hào phần nào cũng 
là do uống nhiều rượu uýtxki. ðôi vai ông rộng quá khổ của ông ta cũng ñược thể hiện 



rõ ngay cả trong ván cờ, vì ông MacCônno là một loại người thành ñạt và ñầy tự mãn, 
coi bản thân mình bị sỉ nhục nếu phải thua, dù là một ván cờ vô hại. Quen áp ñặt một 
cách thô bạo và ñược nuông chiều trước những thắng lợi trong thực tế,self made 
man[1] thô kệch này ñã thấm nhuần ưu thế của mình, nên ñã coi mọi sự chống ñối là 
lộn xộn và gần như là một sự lăng nhục. thua ván ñầu, ông ta nhăn nhó rất khó chịu, 
liến thoắng giải thích với giọng trịch thượng, mình sở dĩ thua vì ñã có giây phút lơ 
ñễnh. Thua ván thứ ba, ông ta ñổ tại tiếng ồn ở phòng bên cạnh; hễ thua là ông ta ñòi 
gỡ bằng ñược. Thoạt ñầu, tôi thấy vui vui trước thái ñộ kịch liệt cố chấp ấy, sau tôi chỉ 
còn coi ñây là tiểu tiết không ảnh hưởng gì tới dự ñịnh của tôi.  
Sang ngày thứ ba, mưu của tôi ñã thành công, nhưng mới ñược mỗi nửa. Không biết 
khi ñi dạo trên cầu tàu, Xzentôvic ñã nhìn thấy chúng tôi qua cửa sổ hoặc do tình cờ, 
ngày hôm ñó anh muốn góp mặt, ñể tăng thêm phần vinh dự cho thêm phòng hút 
thuốc? Dù sao chúng tôi cũng thấy anh ngập ngừng bước về phía chúng tôi và từ xa 
ñưa cặp mắt sành sỏi nhìn bàn cờ chúng tôi ñang tập tọe thực hành cái nghệ thuật 
của anh. ðúng lúc ñó MacCônno ñi con Binh. Than ôi, chỉ cần một nước ñi ấy cũng 
chứng tỏ với vị bậc thầy là chúng tôi chẳng xứng ñáng một chút nào với mối quan tâm 
của ông vua cờ. Khi lánh ra xa bàn của chúng tôi và rời khỏi bàn hút thuốc, Xzentôvic 
có thái ñộ hệt như một người ñã gạt một cuốn tiểu thuyết trinh thám tồi ra khỏi giá 
bày của hiệu sách mà không buồn giở ra coi nữa. “ðã cân nhưng thấy quá nhẹ”, tôi 
nhủ thầm, bụng hơi phật ý trước cái vẻ khinh khỉnh ấy. Và ñang lúc bực bội, tôi nói 
với MacCônno:  
- Xem ra bước ñi của ông không làm bậc thầy thú lắm.  
- Bậc thầy nào?  
Tôi giải thích với MacCônno rằng anh chàng vừa ở ñây và nhìn chúng tôi ñánh cờ với 
vẻ không tán thành, là Xzentôvic vô ñịch cờ thế giới.  
- Thôi - tôi nói tiếp – chúng ta ñành chịu nhục vậy và nhắm mắt làm ngơ trước thái ñộ 
khinh miệt của anh ta. Phận nghèo ñành húp cháo loãng.  
Nhưng những lời tôi vừa nói với giọng dửng dưng ñã có tác ñộng rất ghê với 
MacCônno. Ông ta ñã bị kích ñộng mạnh và quên béng ván cờ vừa bắt ñầu chơi. Tính 
kiêu căng bừng bừng bốc lên mặt ông. Ông tuyên bố mình hoàn toàn không hề hay 
biết Xzentôvic cùng ñi trên tàu và thế nào cũng phải ñánh cờ với ông ta; ông còn bảo 
rằng mình chưa bao giờ ñược ñánh cờ với một nhà vô ñịch như vậy, trừ một bận, ông 
ta ñã ñánh một ván cờ lý thú: một người ñánh bốn mươi ván với bốn mươi người cùng 
một lúc và ông ta ñã nằm trong số những người suýt thắng. MacCônno hỏi tôi có quen 
nhân vật lỗi lạc ñó không. Thấy tôi ñáp là không quen, ông gợi ý tôi nên lân la làm 
quen và yêu cầu anh ta ñến ñánh cờ với chúng tôi.Tôi từ chối, viện cớ là, theo như tôi 
ñược biết, Xzentôvic chẳng phải là người thích có những mối quan hệ mới. Vả lại, ñánh 
một ván cờ giữa nhà vô ñịch thế giới với những người chơi cờ nhàng nhàng loại ba như 
chúng tôi thì còn ñâu là thích thú?  
Thành thực mà nói, lẽ ra tôi chẳng nên sử dụng mấy từ ngữ “những người chơi cờ 
nhàng nhàng loại ba” trước một con người kiêu căng như MacCônno. Ông ta ngồi ngả 
người ra sau, sẵng giọng mà nói, về phần mình, ông ta không tin Xzentôvic có thể 
khước từ lời mời lịch sự của một con người tao nhã, do ñó cứ ñể ông ta lo liệu chuyện 
này. Và thể theo lời yêu cầu của ông, tôi vắn tắt mô tả hình dáng nhà vô ñịch, nghe 
xong, ông ta liền hăng hái bổ lên cầu thang tìm Xzentôvic. Một lần nữa tôi lại nhận 
thấy rằng không ai có thể kìm ñược chủ nhân ñôi vai ñáng chú ý này một khi ông ta 
nảy ra dự kiến gì ở trong ñầu và tôi chờ ñợi, lòng hơi lo lo. Mười phút sau, MacCônno 
quay trở về. Ông ta xem ra không ñược bình tĩnh lắm.  



- Thế nào? – tôi hỏi  
- Ông ñã nói ñúng, - MacCônno ñáp vẻ phật ý, - anh chàng ấy ñến là khó chịu. Tôi ñã 
phải nhún mình ñể tự giới thiệu. Anh ta không thèm chìa tay cho tôi bắt nữa. Lúc ñó 
tôi ñã phải cố giải thích với anh ta là, tất cả chúng ta, ở trên tàu này, sẽ vui sướng 
biết bao nếu ñược anh ta nhận lời một mình ñánh nhiều ván cùng một lúc với chúng ta. 
Anh ta cứ trơ trơ như một cái cọc và rồi trả lời rằng thật ñáng tiếc, vì anh ta ñã hợp 
ñồng là trong suốt chuyến ñi của mình, sẽ không bao giờ ñánh cờ nếu không ñược trả 
thù lao. Do ñó, anh ta buộc phải yêu cầu trả ít nhất hai trăm năm mươi ñô mỗi ván.  
Tôi bật cười:  
- Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ñẩy các con Binh từ ô ñen sang ô trắng lại là một công 
việc hái ra tiền như vậy. Tôi hy vọng ông ñã lễ ñộ xin lỗi anh ta. 
Nhưng ông MacCônno vẫn nghiêm trang.  
- Ván cờ sẽ ñược chơi vào lúc ba giờ chiều mai tại phòng hút thuốc lá này. Tôi hy vọng 
rằng bọn mình sẽ không ñể bị ñánh quỵ một cách dễ dàng.  
- Sao? Ông ñã chấp nhận những ñiều kiện ấy? – Tôi sửng sốt kêu lên.  
- Tại sao lại không nhỉ? C’est son métier[2]. Nếu tôi bị ñau răng và trên tàu có một 
nha sĩ, tôi sẽ chẳng yêu cầu nha sĩ nhổ răng không công cho tôi. Xzentôvic sử sự ñúng 
ñấy: những người thực sự có tài bao giờ cũng biết cách làm ăn. Về phần tôi, tôi nhận 
thấy giao kèo càng rạch ròi càng tốt. Tôi thích trả tiền sòng phẳng còn hơn là nhờ vả 
Xzentôvic và sau ñó phải hàm ơn anh ta. Với lại, lúc ở câu lạc bộ của tôi, ñã có tối tôi 
thua hơn hai trăm năm mươi ñô la mà lại chẳng ñược hưởng cái thú là ñánh cờ với 
một nhà vô ñịch thế giới. ðối với một người ñánh cờ loại ba thì thua một anh chàng 
Xzentôvic ñâu phải là ñiều ñáng hổ thẹn.  
Rõ ràng là lòng tự ái của MacCônno ñã bị tổn thương nặng vì mấy chữ “người ñánh cờ 
loại ba” vô tội ấy. Nhưng ông ta quyết ñịnh một mình chịu mọi phí tổn chi cho cái trò 
vui phải trả giá ñắt ñó, nên tôi chẳng hề có lời phản ñối ý ñịnh ấy; nó cho phép tôi có 
thể tiếp cận với con người lập dị ñã kích thích trí tò mò của tôi. Chúng tôi vội ñi thông 
báo sự kiện này với bốn hoặc năm người ñánh cờ mới quen ở trên tàu và ñể ñảm bảo 
ñược yên tĩnh trong khi chơi, ngày hôm sau chúng tôi dành tất cả những bàn cạnh bàn 
chúng tôi.  

***  

 
Hôm sau, ñúng giờ quy ñịnh, cái nhóm nhỏ của chúng tôi ñã có mặt ñầy ñủ. Ông 
người Ecôt bồn chồn châm hết ñiếu xì gà này ñến ñiếu khác, mắt luôn nhìn chiếc ñồng 
hồ quả lắc. Nhưng nhà vô ñịch nổi tiếng ñã bắt cả nhóm chúng tôi phải ñợi ñến mười 
phút - sau khi ñã nghe câu chuyện anh bạn tôi kể lại, tôi chẳng ngạc nhiên về sự 
chậm trễ ñó- cuối cùng Xzentôvic xuất hiện vẻ ngạo mạn ñến trơ trẽn. Anh tiến ñến 
bên bàn, bước ñi bình tĩnh và thận trọng. Anh không tự giới thiệu – “Các ông ñã biết 
tôi là ai rồi, còn tôi chẳng cần biết các ông là ai”. – Thái ñộ ñó muốn nói với chúng tôi 
như vậy. Anh tổ chức trận ñấu với một vẻ mặt tỉnh bơ và hoàn toàn mang tính chất 
nghề nghiệp. Do thiếu bàn cờ nên không thể tổ chức ñánh mấy ván cùng một lúc, nên 
anh ñề nghị một mình ñánh một ván với tất cả chúng tôi. Sau khi ñánh xong một nước, 
anh ta sẽ ra ñứng ở cuối phòng ñằng kia ñể không quấy rối chúng tôi thảo luận. ði 
xong chúng tôi dùng thìa gõ vào cốc báo cho anh ta biết, vì trên tầu, chúng tôi không 
kiếm ñâu ra chuông. Nếu chúng tôi ñồng ý thì thời gian ấn ñịnh giữa hai nước ñi sẽ là 
mười phút. Tất nhiên chúng tôi chấp nhận, như mấy chú học trò e lệ, tất cả những ñề 
xuất của anh. Khi rút thăm Xzentôvic ñi quân ñen; trái hẳn với cách khai cuộc của 



chúng tôi, anh ta chẳng buồn ngồi, ñi ngay nước ñầu rồi ra ñứng ở cuối phòng tại nơi 
anh ta ñã chọn ñể ñợi; anh ta lơ ñễnh lật lật mấy trang họa báo.  
 
Tôi thấy chẳng cần thiết phải nói chi tiết về ván cờ này. Sau hai mươi bốn nước, chúng 
tôi hoàn toàn bị ñánh quỵ. Một nhà vô ñịch thế giới ñã ñánh thắng dễ dàng mươi, 
mười hai người ñánh cờ nhàng nhàng trung bình thì có gì ñáng ngạc nhiên! Thật ra, 
chúng tôi khó chịu là vì Xzentôvic ñã có thái ñộ hợm hĩnh, trịch thượng với chúng tôi. 
Anh ta chỉ lơ ñễnh ñảo mắt nhìn qua loa bàn cờ, khi ñi ngang qua, ñã hờ hững coi 
chúng tôi như chính bản thân chúng tôi là những quân cờ bằng gỗ vô tri vô giác, là 
một lũ chó ghẻ anh ta ném cho một mẩu xương lúc quay ñi chỗ khác. Nếu anh ta tế 
nhị một chút, tôi thầm nhủ, anh ta sẽ nhắc nhở chúng tôi chú ý ñến những nước ñi hớ, 
hoặc ñộng viên chúng tôi một lời nhã nhặn. Nhưng không, ván cờ kết thúc, cái máy 
ñánh cờ này thốt lên mỗi câu: “Chiếu hết!”, rồi ñứng ngây người im lặng chờ xem 
chúng tôi có muốn ñánh nữa hay không. Trước một ñối thủ cỡ như Xzentôvic thì ñành 
phải chịu thua thôi. Tôi ñứng dậy cho rằng cái trò giải trí này có thể chấm dứt ở ñây, 
nhưng ñến là bực khi tôi nghe tiếng MacCônno nổi lên ngay ở cạnh tôi, giọng khản 
ñặc: “Phục thù!”  
 
Tôi kinh ngạc trước cái giọng ñầy thách thức của ông ta; lúc ñó MacCônno làm tôi nghĩ 
tới một võ sĩ sắp choảng một người lịch thiệp, có giáo dục một ñòn chí tử. Phải chăng 
ñây là cách không ñược dễ chịu mà Xzentôvic ñã ñối xử với chúng tôi hay ñấy chỉ là 
tham vọng mang tính chất bệnh lý của MacCônno? Dù sao xem ra ông ta không còn 
giữ ñược bình tĩnh. Mặt ông ñỏ bừng, cánh mũi phập phồng, mồ hôi vã ra, và ông ta 
bặm chặt môi. Một vết hằn sâu kéo dài từ miệng xuống tận chiếc cằm bướng bỉnh của 
ông. Trong ánh mắt ông, tôi lo ngại bắt gặp cái ánh ñam mê ñiên cuồng thường chỉ 
thấy ở những người chơi trò cò quay sau khi ñã ñặt cuộc gấp ñôi ñến lần thứ sáu hoặc 
thứ bảy vào cùng một ô nhưng chẳng thấy hòn bi ñổ vào. Tôi dự ñoán là MacCônno sẽ 
phải trả giá bằng cả gia tài của mình cho cái tính tự ái ñiên cuồng này, ông ta sẽ ñánh 
hoài cho kỳ tới khi ñược một ván mới chịu thôi. Nếu nhà vô ñịch kiên trì thì MacCônno 
sẽ là một mỏ vàng mà anh ta sẽ ñãi ñược hàng ngàn ñô la trước khi chúng tôi cặp bến 
ở Buênôx Airex. Xzentôvic mặt lạnh như tiền.  
 
- Tùy các ông, - anh ta lễ ñộ ñáp. – Các ông sẽ ñi quân ñen.  
 
Ván thứ hai cũng lại ñược khai cuộc như ván ñầu, chỉ khác là có thêm ñược mấy người 
tò mò nữa ñến quây bên chúng tôi. MacCônno nhìn chăm chăm bàn cờ như muốn thôi 
miên các quân cờ ñể bắt chúng phải ñánh thắng. Tôi cảm thấy ông ta sẵn lòng bỏ ra 
cả ngàn ñô la ñể ñược cái thú thốt kêu lên: “Chiếu hết” với ñối thủ chẳng thanh cao 
mấy. Ngoài ý muốn của bản thân, chúng tôi phần nào bị lây lan lòng say mê của ông. 
Mỗi nước ñi, chúng tôi ñều thảo luận say sưa hơn trước và chỉ vào giây phút cuối cùng 
mới gõ cốc ra hiệu báo cho Xzentôvic quay về bên bàn chúng tôi. Chúng tôi ñánh với 
thái ñộ như vậy ñến nước thứ mười bảy thì thật là bất ngờ ñối với chúng tôi, tình thế 
xem ra có lợi cho chúng tôi, vì chúng tôi ñã ñưa ñược Binh từ ñường C tới ô C2; chỉ 
còn có việc ñưa nó tới C1 thì sẽ ñược phong thành Hậu. Thật ra, chúng tôi chưa thật 
an tâm về vận may hiển nhiên như vậy. Chúng tôi nhất trí cho rằng do nhìn xa trông 
rộng hơn chúng tôi, Xzentôvic ñịnh nhử chúng tôi ñể nhắm một mưu ñồ gì ñây. Nhưng 
bàn ñi tính lại mãi chúng tôi vẫn không tài nào ñoán ñược nước bẫy.  
 



Cuối cùng, thời hạn quy ñịnh sắp kết thúc, chúng tôi quyết ñịnh liều ñi một bước nữa. 
ðúng lúc MacCônno ñẩy con Binh thì bỗng có người nắm lấy cánh tay ông ta và vội nói 
nhỏ: “Cầu Trời, ông ñừng ñi nước ñó!” Không ai bảo ai, tất cả chúng tôi ñều quay lại. 
Chúng tôi thấy một người ñàn ông khoảng bốn mươi nhăm tuổi, mặt hẹp và xương 
xương mà tôi ñã từng gặp trên cầu tàu và tôi rất ngạc nhiên trước nước da tái nhợt 
của ông. Chắc ông ñã ñến bên chúng tôi khi cả nhóm ñang mải mê suy nghĩ giải quyết 
nước cờ. Thấy chúng tôi ñổ dồn mắt nhìn, ông vội nói tiếp: “Nếu ông muốn ñược 
phong thành Hậu bây giờ, ñối phương liền tấn quân Tượng ở c1 và ông sẽ dùng quân 
Mã ñỡ. Nhưng giữa lúc ñó, ñối phương sẽ dùng Binh ñứng ñộc lập uy hiếp quân Xe của 
ông ở ô d7 và nếu ông dùng quân Mã chiếu thì hỏng to và sẽ bị thua liền chín hoặc 
mười nước. ðấy ñại khái là những nước cờ của Alêcxin và Bôgôngiubôp ñã ñánh trong 
trận ñấu ở Pixchian vào năm 1922”.  
 
Ngạc nhiên, MacCônno buông quân cờ ñã cầm trong tay và, như tất cả chúng tôi, thán 
phục nhìn người xem ra ñúng là một vị cứu tinh từ trên trời rơi xuống. Dự kiến trước 
chín nước ñể chiếu hết thì hẳn phải là một nhà chuyên nghiệp nổi tiếng có lẽ ñáng mặt 
là ñối thủ của Xzentôvic trong một trận ñấu. Sự có mặt của ông và sự tham dự ñột 
ngột của ông ñúng vào lúc nguy ngập như vậy thật chẳng khác gì như một phép lạ. 
MacCônno là người ñầu tiên lấy lại bình tĩnh.  
 
- Ông khuyên tôi nên thế nào? – Ông ta khẽ nói, vẻ bị kích thích mạnh.  
 
- Lúc này ñừng tiến vội, nên tránh ñối phương. Trước hết, kéo Vua ra khỏi ñường g8 – 
h7 nguy hiểm ñã. Chắc chắn ñối phương sẽ tấn ở sườn bên kia, nhưng ông sẽ dùng 
quân Xe ñỡ, c8 – c4; như vậy ñối phương sẽ mất hai quân, mất Binh và một quân trên 
nó. Ông sẽ chống chọi tiếp, Binh ñứng ñộc lập tấn Binh ñứng ñộc lập và nếu ông ñỡ 
tốt thì ván này sẽ hòa. Không thể hơn ñược ñâu.  
 
Chúng tôi mỗi lúc một kinh ngạc hơn. Sự chính xác và mau lẹ trong các tính toán của 
ông thật ñáng gây bối rối; cứ như ông ñang ñọc các nước ñi trong một cuốn sách vậy. 
Nhờ ông, niềm hy vọng quá bất ngờ mà lúc này chúng tôi ôm ấp là ñánh hòa với nhà 
vô ñịch thế giới ñúng thật là một ñiều thần diệu. Chúng tôi chẳng ai bảo ai ñều ñứng 
né sang một bên ñể ông nhìn thấy rõ bàn cờ. MacCônno nhắc lại:  
 
- ðánh quân Vua từ g8 sang h7?  
- Tất nhiên! Phải tránh ñối phương.  
 
MacCônno nghe theo và chúng tôi gõ vào cốc thủy tinh. Xzentôvic tiến lại gần, bước ñi 
bình thản và thoáng nhìn ñã nhận ra ngay nước ñánh trả, ñoạn anh ta ñẩy Binh từ h2 
ñến h4 ở sườn bên kia quân Vua như vị cứu tinh không quen biết nọ ñã báo trước, ông 
liền vội khẽ bảo chúng tôi:  
 
- Quân Xe, tiến quân Xe từ c8 – lên c4 ñể buộc ông ta phải bảo vệ Binh của mình. Có 
bảo vệ vậy cũng bằng thừa! Lúc ñó dùng quân Mã tấn, từ c3 lên d5, mà chẳng cần 
phải bận tâm ñến con Binh ñộc lập, như vậy sẽ kéo lại ñược tình thế. Lần này, cứ việc 
tiến, chẳng cần phải ñỡ. – Chúng tôi chẳng hiểu ý ông ñịnh nói gì cũng như chẳng tài 
nào rõ những lời rắm rối của ông. Tuy vậy, bị chinh phục, MacCônno răm rắp nghe 
theo chẳng cần suy nghĩ. Chiếc cốc thủy tinh lại cất tiếng kêu lanh canh. ðây là lần 



ñầu tiên Xzentôvic chưa vội ñánh ngay, thoạt ñầu anh ta chăm chăm nhìn bàn cờ, rồi 
ñi ñúng các nước mà người lạ ñã báo trước với chúng tôi và ñã ñịnh lánh ra xa.  
 
ðúng lúc ñó, một sự việc lạ, bất ngờ diễn ra: Xzentôvic ngước mắt quan sát chúng tôi. 
Rõ ràng anh ta muốn tìm xem ai là người ñã ñột ngột chống trả lại anh ta một cách 
kiên cường như vậy. Từ lúc ñó chúng tôi bị kích thích không bút nào tả xiết. Nếu trước 
ñó chúng tôi ñã ngao ngán thất vọng thì lúc này máu chúng tôi cứ sôi lên khi nghĩ là 
sẽ bẻ gẫy ñược tính ngạo nghễ lạnh lùng của Xzentôvic. Ông bạn mới của chúng tôi ñã 
quyết ñịnh ñược nước ñi tiếp theo. Tay tôi run run khi cầm chiếc thìa gõ vào cốc thủy 
tinh báo cho Xzentôvic ñến. Thế là chúng tôi liền ñược thấy thắng lợi ñầu tiên của 
chúng tôi. Nhà vô ñịch luôn luôn ñứng ñánh ñã ngập ngừng, ngập ngừng và cuối cùng 
phải chịu ngồi xuống. Anh ta bất ñắc dĩ buông mình và nặng nề ngồi xuống ghế; thế 
chứ, như vậy anh ta mất ưu thế về mặt thân xác ñối với chúng tôi. Chúng tôi ñã buộc 
anh ta phải tự ñặt mình vào cùng bình diện với chúng tôi, ít ra thì cũng là về mặt 
không gian. Anh ta suy nghĩ hồi lâu, mặt cúi gầm trên bàn cờ ñến nỗi khó có thể thấy 
cặp mắt anh ta, dưới ñôi mi sùm sụp và phải cố gắng lắm mới hé lên ñược, do ñó 
khuôn mặt tròn trịa của anh trông hơi ngây ngô. Mấy phút sau, anh ta mới ñánh, rồi 
ñứng lên. Ông bạn chúng tôi liền khẽ nói: “Chơi khá ñấy! Quả là không thẹn với thanh 
danh. Nhưng không sao! Buộc anh ta phải ñi theo ý ta, phải buộc bằng ñược, nếu 
muốn hòa thì phải như vậy; lúc ñó anh ta hết phương cứu vãn”.  
 
MacCônno răm rắp phục tùng. Sau ñó, hai ñấu thủ lao vào bàn cờ, ñấu với một thủ 
thuật mà bọn tôi – những vai phụ vô ích – chẳng hiểu gì hết. Qua lại như vậy sáu 
hoặc bẩy nước, Xzentôvic ñăm chiêu suy nghĩ hồi lâu rồi tuyên bố: “Ván hòa”.  
 
Một giây lát im lặng như tờ. Trong phòng hút thuốc, người ta bỗng nghe thấy tiếng 
sóng; tiếng ñài truyền thanh từ ngoài phòng khách vọng vào một ñiệu nhạc jazz; mỗi 
bước bước trên cầu tầu nghe rõ mồn một, người ta nghe rõ cả tiếng gió rít nhẹ khi lùa 
qua kẽ cửa sổ. Chúng tôi rất ñỗi ngạc nhiên trước sự việc diễn ra quá nhanh, thực sự 
sững sờ về chuyện khó mà tin ñược của biến cố. Làm sao một người chưa ai biết tới 
này lại có khả năng ñánh cho nhà vô ñịch thế giới thua nửa ván cờ ñược? MacCônno 
bỗng ngả người ra lưng ghế và thốt lên một tiếng “Chà!” hể hả. Tôi quan sát Xzentôvic. 
Tôi có cảm giác anh ta hơi tái mặt khi ñánh mấy nước cuối. Nhưng anh ta là người biết 
tự kiềm chế. Vẫn với vẻ cứng nhắc và lãnh ñạm, anh vừa hỏi, giọng lừng chừng, vừa 
lấy tay gạt mấy quân cờ trên bàn cờ:  
 
- Các ông ñây có muốn chơi ván thứ ba nữa không? Anh ta hỏi với một giọng hoàn 
toàn vô tư của một nhà kinh doanh. Anh ta nói những lời ấy không phải với MacCônno, 
vì anh ñưa cặp mắt sắc và thắng thắn nhìn về phía vị cứu tinh của chúng tôi. Qua 
cách ngồi, con ngựa ñoán ngay ñược ngồi trên lưng mình là một kỵ sĩ giỏi, cũng như 
qua mấy nước ñi cuối cùng Xzentôvic ñã nhận ra ngay ñối thủ thực sự của mình. Vô 
tình chúng tôi dõi theo cặp mắt anh và hướng nhìn về phía người khách lạ. MacCônno 
không ñể ông ta có thời gian kịp suy nghĩ hoặc trả lời nữa, lòng tràn ñầy kiêu hãnh vì 
thắng lợi, MacCônno hét to bảo ông ta: “Tất nhiên! Nhưng một mình ông sẽ ñánh với 
ông ấy! Một mình ông ñánh với Xzentôvic!”  
 
Một sự việc thật ñáng sửng sốt liền xảy ra. Hoàn toàn tập trung ñến kỳ lạ vào bàn cờ 
rỗng quân, người lạ mặt giật mình khi thấy mọi cặp mắt ñổ dồn nhìn ông chăm chăm 



và nghe thấy ñược mời một cách nhiệt tình như vậy, ông ñâm bối rối.  
 
- Các ông ạ, không ñời nào ñâu, - ông ta lúng túng ấp úng. – Hoàn toàn không thể 
ñược ñâu… tôi sẽ không tham dự là do… hai mươi hoặc hai mươi nhăm năm nay tôi 
chưa ñược thấy một bàn cờ… tôi ñã xen vào ván cờ của các ông mà không hỏi xin 
phép và mãi lúc này, về phía mình tôi thấy thật chẳng ñúng lúc tí nào… mong các ông 
bỏ quá cho sự quấy rầy này… tôi xin hứa là sẽ không tái phạm lại nữa. – Và trước khi 
chúng tôi hết ngạc nhiên, bình tĩnh lại, ông ta ñã rời khỏi phòng.  
 
- Không thể như thế ñược – MacCônno vừa ñiên tiết nói oang oang vừa ñấm tay xuống 
mặt bàn. – Người này ñã hai mươi nhăm năm không ñánh cờ! Hoàn toàn vô lý! Ông ấy 
tính từng nước ñi một, biết rõ trước mấy nước trong chiến thuật của ñối phương. 
Không ai có thể chơi mà không ñược chuẩn bị gì cả như vậy. Hoàn toàn không thể 
ñược, ñúng không nào? – MacCônno vô tình quay về phía Xzentôvic khi nói mấy lời 
cuối này. Nhưng nhà vô ñịch cứ thản nhiên như không.  
 
- Tôi không biết trả lời ông thế nào. ðúng là ông ấy ñã chơi một cách lý thú, vì vậy tôi 
chủ tâm tạo ñiều kiện ñể ông ấy ñánh thắng, - Xzentôvic nói lúc ñứng lên, ñoạn nói 
tiếp: - Nếu ngày mai một trong hai ông muốn ñánh một ván, tôi xin hầu các ông vào 
ba giờ chiều.  
 
Không kìm ñược, chúng tôi mỉm cười. Tất cả chúng tôi ñều biết rõ Xzentôvic không có 
ý tỏ ra hào hiệp với vị cứu tinh không quen biết của chúng tôi, nhận xét của anh ta chỉ 
là một mẹo ngây thơ nhằm che giấu rủi ro của mình. Nỗi mong muốn của chúng tôi là 
ñánh sụp tính kiêu ngạo của anh ta lại càng tăng lên. Lúc trước, vốn là những hành 
khách hiền lành và lờ ñờ, chúng tôi bỗng hung hăng và hiếu chiến khi nghĩ rằng trên 
con tàu này, ở giữa ñại dương, có thể Xzentôvic sẽ bị tước mất vòng vinh quanh của 
mình. ðây sẽ là một kỷ lục ñược thông báo ngay lập tức qua ñài truyền thanh với toàn 
thế giới.  
 
Hơn nữa chúng tôi còn bị thu hút trước sự kiện ñầy bí ẩn và tính khiêm tốn gần như 
quá ñáng của vị anh hùng của chúng tôi, tương phản hẳn với thái ñộ ngạo nghễ của 
nhà chuyên nghiệp. Người lạ này là ai? Chúng tôi ñã ngẫu nhiên phát hiện ra một 
thiên tài mới về ñánh cờ? Hay ñây là một bậc thầy ñã nổi tiếng muốn giấu không cho 
chúng tôi biết tên vì một số lý do bí hiểm? Chúng tôi ñã tranh luận rất sôi nổi những 
câu hỏi này và những giả thuyết táo bạo nhất cũng không thể dung hòa nổi tính rụt rè 
và lời thú nhận kỳ cục của người lạ mặt với kiến thức hiển nhiên của ông về cờ quốc 
tế.  
 
Tuy vậy, chúng tôi cũng nhất trí với nhau ñược một ñiểm: chúng tôi phải mời bằng 
ñược ông khách lạ ñánh một ván cờ với Xzentôvic vào ngày mai, và MacCônno sẽ chịu 
mọi chi phí. Lúc ñó, sau khi hỏi chiêu ñãi viên, chúng tôi ñược biết rằng ông khách lạ 
là người Áo, vì tôi là ñồng bào của ông nên ñược giao cho trách nhiệm trình bày với 
ông lời thỉnh cầu của chúng tôi.  

***  

 
Tôi tìm ra ngay chỗ ông ta lánh mặt ở cầu tàu. Ông ta ngồi ngả người trên một chiếc 



ghế bố ñọc sách. Tôi ñứng quan sát ông một hồi lâu trước khi bắt chuyện. ðầu ông 
xương xương ngả trên gối ở một tư thế hơi mệt mỏi và tôi lại sửng sốt trước nước da 
tái mét một cách kỳ lạ trên khuôn mặt tương ñối trẻ. Tóc ông ñã bạc trắng; không 
hiểu sao tôi có cảm giác người này già trước tuổi. Ông nhã nhặn ngồi dậy khi tôi tiến 
lại gần và tự giới thiệu. Họ của ông thuộc một gia ñình Áo cổ rất nổi tiếng, tôi nhớ là 
một người bạn của Sube[3] cũng như một vị thầy thuốc của hoàng ñế cũng có tên họ 
như vậy.  
 
Khi nghe tôi trình bày nguyện vọng của chúng tôi, ông xem ra rất bối rối. Tôi nhận 
thấy ông không hề có ý ñịnh ñánh cờ với một nhà vô ñịch và nhất là với nhà vô ñịch 
nổi tiếng nhất của thời ñại. Sự kiện này hình như ñã gây rất nhiều ấn tượng ñối với 
ông vì ông nhiều lần hỏi xem việc tôi ñề xuất có chắc chắn không và ñối thủ của ông 
có ñúng là một bậc thầy nổi tiếng như vậy không. ðiều này tạo ñiều kiện thuận lợi cho 
nhiệm vụ của tôi. Tuy nhiên, tôi nhận thấy ông rất tế nhị nên ñã chẳng hề hé răng nói 
lời nào là MacCônno ñảm nhiệm những phí tổn về vật chất. Sau hồi lâu do dự, ông B. 
tuyên bố sẵn sàng chấp nhận lời thách thức, “nhưng”, ông nói thêm và cười vẻ trầm 
ngâm, “mong ông nói lại với các ông ấy ñừng quá ñặt nhiều hy vọng vào tôi. Thật ra, 
tôi không rõ bản thân tôi có thể ñánh một ván cờ theo ñúng luật không? Mong ông 
hiểu cho, tôi nói thực tình không hề có chút khiêm tốn giả dối nào, tôi xin thú nhận là 
suốt từ dạo còn là học sinh trường trung học ñến nay, nghĩa là trên hơn hai chục năm, 
tôi chưa hề ñụng ñến bàn cờ một lần nào. Hơn nữa, dạo ñó tôi chỉ là một người ñánh 
cờ xoàng”.  
 
Ông B. nói những lời ấy với giọng chất phác nên tôi tin rằng ông thành thực. Tuy 
nhiên, tôi không thể không bày tỏ nỗi ngạc nhiên của tôi là tại sao ông lại nhớ chính 
xác những chiến thuật của nhiều bậc thầy khác nhau mà ông ñã kể tên, chắc hẳn, ông 
rất quan tâm ñến môn ñánh cờ, ít ra là về mặt lý thuyết. Nghe thấy vậy, ông B. lại 
trầm ngâm cười, vẻ kỳ lạ.  
 
- Kể ra thì tôi cũng quan tâm ñấy! Chỉ chúa mới biết rõ ñiều ông vừa nói ñúng tới mức 
nào. Nhưng sự việc diễn ra trong những hoàn cảnh hết sức ñặc biệt, có thể nói là có 
một không hai. ðây là một câu chuyện khá phức tạp và có thể dùng làm minh họa cho 
thời ñại thú vị chúng ta ñang sống. Nếu ông có ñủ kiên nhẫn ñể nghe tôi kể lại ñộ nửa 
tiếng…  
 
Ông B. ra hiệu mời tôi ngồi xuống chiếc ghế bố ñặt bên ghế của mình. Tôi vui vẻ nhận 
lời. Chỉ có mỗi hai chúng tôi. Ông B. bỏ kính ra và bắt ñầu kể:  
 
- Ông ñã có nhã ý cho tôi biết ông là người Viên và ñã biết rõ tên họ tôi. Tuy nhiên tôi 
cho rằng ông chưa từng nghe nói tới văn phòng luật sư, thoạt ñầu tôi ñã cùng thân 
phụ tôi quản lý, sau ñó có mỗi mình tôi thôi. Chẳng là chúng tôi ñã không biện hộ cho 
những vụ kiện ñáng chú ý mà người ta ñã nói tới trên các báo và chúng tôi ñã không 
tìm cách bổ sung khách hàng của mình. Thật ra, chúng tôi ñã không hoàn toàn làm 
ñúng chức năng văn phòng của chúng tôi. Chúng tôi chỉ hạn chế trong việc làm cố vấn 
về mặt tư pháp và quản lý tài sản của những tu viện lớn mà thân phụ tôi – trước ñây 
là phái viên của phái tăng lữ - ñã có những quan hệ mật thiết.  
 
“Hơn nữa – tôi cũng chẳng giấu gì ông, vì chế ñộ quân chủ vẫn tồn tại ñến tận ngày 



nay – một số thành viên trong hoàng tộc ñã trao cho chúng tôi nhiệm vụ quản lý tài 
sản của mình. Những mối quan hệ với triều ñình và tăng lữ này chúng tôi ñã xây dựng 
ñược suốt hai thế hệ: một là do người bác làm thầy thuốc của hoàng ñế, một nữa là 
do trưởng tu viện ở Xaitenxtetten, và ngày nay chúng tôi chỉ còn việc cố duy trì chúng. 
ðấy là một hoạt ñộng trầm tĩnh, có phần thầm lặng mà chúng tôi ñeo ñuổi ấy cũng là 
do cha truyền con nối và về phần mình chúng tôi cũng chỉ cần gìn giữ hai ñức tính mà 
thân phụ ñã quá cố của tôi ñã có ở mức ñộ cao nhất: cực kỳ kín ñáo và lòng trung 
thực ñã ñược thử thách. Tuy lạm phát và cách mạng, thân phụ tôi quả ñã giữ ñược 
cho khách hàng một phần khá lớn tài sản của họ.  
 
“Khi Hitle lên nắm quyền ở ðức và bắt ñầu vơ vét Giáo hội và các nhà tu, ñể tránh, ít 
ra những ñộng sản của khách hàng chúng tôi không bị ñộng ñến, chúng tôi ñã tìm các 
chuyển chúng ra nước ngoài. Dạo ñó, thân phụ tôi và tôi biết rõ những hoạt ñộng 
chính trị bí mật của Rôm và hoàng tộc mà công chúng sẽ không bao giờ hay biết cả. 
Nhưng chính do tính chất kín ñáo của văn phòng chúng tôi – ngoài cửa cũng chẳng 
gắn một tấm biển nào – và do thận trọng chúng tôi ñã không công khai tiếp xúc với 
giới những người quân chủ nên không bị nhòm ngó ñiều tra. Không một nhà chức 
trách nào ở Áo ñặt vấn ñề nghi là gần như toàn bộ thư từ bí mật của hoàng tộc ñều do 
một văn phòng chẳng ai thèm ñể mắt nằm ở tầng năm một căn nhà ñã chuyển ñi.  
 
“Thế mà, từ lâu, trước khi tung quân ñội xâm chiếm thế giới, bọn Quốc xã ñã tổ chức 
ở tất cả các nước láng giềng một ñội quân khác cũng nguy hiểm và ñược luyện tập kỹ 
như ñội quân trên, gồm những tên bất bình và bất mãn của mọi chế ñộ chính trị khác 
nhau, bọn này luồn lách vào từng văn phòng, từng xí nghiệp và có cơ sở ñiệp viên tận 
văn phòng riêng của ðônphux và Susnic. Than ôi! Tôi phát hiện quá muộn người của 
chúng cũng ñã lọt ñược vào văn phòng nhỏ bé của chúng tôi. Thật ra, hắn chỉ là một 
nhân viên quèn thảm hại mà chúng tôi ñã tuyển theo lời giới thiệu của cha xứ ñể văn 
phòng chúng tôi có dáng vẻ bình thường. Chúng tôi chỉ giao cho hắn chạy những việc 
vô hại, trả lời ñiện thoại và sắp xếp những giấy tờ vô nghĩa. Hắn không ñược bóc thư 
tín, tự tay tôi ñánh máy những thư quan trọng, không ñể lại bản sao ở văn phòng, tôi 
ñem về nhà những tài liệu quan trọng và gặp gỡ bí mật, cho ý kiến tại tu viện hoặc tại 
chỗ bác tôi.  
 
“Nhờ ñề phòng như vậy, ở văn phòng chẳng còn gì quan trọng ñể rình mò. Chắc do 
một rủi ro bất ngờ nào ñấy, cái tên ñầy tham vọng này ñã phát hiện bị nghi ngờ và 
mọi chuyện ñã diễn ra sau lưng hắn. Có lẽ, khi tôi vắng mặt, một người ñưa tin thiếu 
thận trọng ñã gọi “hoàng thượng” thay vì “nam tước Bern” như ñã quy ñịnh, hoặc cái 
tên vô lại ấy ñã bóc trộm thư, không chấp hành lệnh. Chắc Munic hay Berlin ñã trao 
cho hắn nhiệm vụ theo dõi chúng tôi, trước khi tôi nảy ra ý nghi ngờ hắn. Chỉ mãi sau 
này và khi bị bắt tôi mới nhớ lại thái ñộ ñột nhiên sốt sắng của hắn vào thời gian cuối 
lúc còn ñang làm việc ở chỗ chúng tôi và những lời năn nỉ của hắn muốn giúp chúng 
tôi ñi bỏ thư ở bưu ñiện. Về phần mình, tôi cũng thành khẩn nhận ra là tôi thiếu lo xa, 
nhưng biết bao những nhà ngoại giao và sĩ quan ñã bị lừa vì sự nham hiểm của cái 
bọn này?  
 
“Ít lâu sau, tôi có một chứng cớ xác thực cho thấy bọn Gextapô ñã ñể ý ñến tôi từ lâu: 
ngay tối hôm Susnic từ chức, rạng sáng hôm quân của Hitle vào Viên thì tôi bị bọn SS 
bắt. May mà ngay sau khi nghe bài diễn văn từ biệt của Susnic, tôi ñã vội ñốt mọi giấy 



tờ quan trọng nhất và một phút trước khi bị bọn cảnh sát gõ cửa, tôi ñã giấu vào làn 
quần áo gửi cho bác tôi, qua bà quản gia già trung thành của tôi, toàn bộ giấy tờ cần 
thiết công nhận quyền của Susnic ñược sở hữu tu viện của mình và quyền của hai 
quận công ðônphux và Susnic có những sở hữu khác ở nước ngoài”.  
 
Ông B. ngừng kể ñể châm một ñiếu xì gà. Ánh lửa rọi sáng miệng ông; cơ mép ông 
giật mạnh, trước ñây tôi ngạc nhiên nhận thấy hiện tượng này ñã làm miệng ông bị 
méo về bên phải. ðây chỉ là một ñộng tác thoáng qua, khó nhận thấy, nhưng nó tạo 
cho khuôn mặt ông có dáng vẻ lo lắng kỳ lạ.  
 
“Chắc ông nghĩ rằng bây giờ tôi sẽ nói ông nghe về một trại tập trung nhốt biết bao 
người Áo ñã trung thành với Tổ quốc của họ và tôi ñịnh mô tả lại tất cả những ñiều 
nhục nhã và những cảnh tra tấn mà con người ñã phải chịu ñựng trong trại ñó? Nhưng 
chuyện ấy không hề xảy ra với tôi. Tôi bị xếp vào một loại ñặc biệt. Bọn chúng không 
nhốt tôi cùng với những người khốn khổ mà chúng ñã dùng nhục hình và ñày ñọa về 
tinh thần ñể trả mối hận thù có từ lâu, bọn Quốc xã liệt tôi vào nhóm người không 
ñông lắm mà chúng hi vọng moi ñược tiền của và tài liệu quan trọng. Về bản thân tôi, 
bọn Gextapô chẳng quan tâm ñến thân phận nhỏ nhoi này ñâu.  
 
“Chắc hẳn bọn chúng ñã tìm hiểu ñược rằng chúng tôi là những người quản lý ñáng tin 
cậy của kẻ thù kiên quyết nhất chống ñảng của chúng, và ñiều chúng muốn khai thác 
ở tôi là những tài liệu. Những tài liệu dùng làm chứng cớ không chối cãi ñược chống lại 
các tu viện nhằm cướp ñoạt tài sản của tu viện và còn dùng ñể chống hoàng tộc. 
Không phải vô cơ, bọn chúng cho rằng những tài sản qua tay chúng tôi chắc còn sót 
lại khá lớn và ñược cất giữ ở nơi khó moi. Do ñó, bọn chúng ñã bắt giữ tôi ngay hôm 
ñầu ñể dùng những biện pháp mà chúng cho rằng sẽ có hiệu quả tuyệt vời buộc tôi 
phải phun ra.  
“Những người loại này không bị nhốt trong trại tập trung, bọn chúng ñã dành cho họ 
một hoàn cảnh sinh hoạt ñặc biệt. Có lẽ ông vẫn còn nhớ rằng cả thủ tướng của chúng 
tôi lẫn nam tước Rốtsin ñều không bị nhốt sau lớp rào dây thép gai, mà chúng ñã ưu 
ái ñể các vị ấy sống ở khách sạn, mỗi người một phòng riêng. ðấy là khách sạn 
Mêtrôpôn, nơi bọn Gextapô ñã ñặt tổng hành dinh của chúng. Một nhân vật vô danh 
tiểu tốt như tôi cũng có ñược niềm vinh dự ñó.  
 
“Một phòng riêng tại một khách sạn – tôi ñâu dám mơ ước một sự ñối xử nhân ñạo 
hơn? Ấy là, mong ông tin rằng ñấy chỉ là ñể áp dụng một biện pháp tinh tế hơn với 
chúng tôi, chẳng phải vì nhân ñạo mà chúng tôi ñược ở trong các phòng khách sạn 
sưởi ấm ñàng hoàng chứ không phải trong những lán lạnh buốt và chật cứng. Vì bọn 
chúng muốn gây một sức ép tế nhị hơn là ñòn vọt và các nhục hình khác ñể moi tài 
liệu ở chúng tôi. Bọn chúng bắt chúng tôi phải sống cách ly ở mức tinh tế nhất mà 
chúng ñã nghĩ ra. Chúng chẳng làm gì chúng tôi cả - chúng chỉ ñể chúng tôi mặt ñối 
mặt với cõi hư vô, vì hiển nhiên không còn gì ở trên ñời này có thể ñè nặng lên tâm 
hồn con người bằng cách ñó. Tạo ra ở quanh mỗi chúng tôi một khoảng trống hoàn 
toàn, giam mỗi chúng tôi trong một căn buồng bịt kín, cách ly hoàn toàn với thế giới 
bên ngoài, là chúng sử dụng một sức ép buộc chúng tôi phải khai, ñảm bảo hơn roi 
vọt và cái lạnh.  
 
“Thoạt nhìn, căn phòng tôi ñược phân xem ra cũng khá ñầy ñủ tiện nghi. Nó có một 



cửa ra vào, một chiếc giường và một chiếc ghế, một chậu và một cửa sổ bịt lưới sắt. 
Nhưng cửa ra vào ngày ñêm bị khóa chặt, tôi không ñược cung cấp sách, báo, giấy và 
bút chì. Quanh tôi là cõi hư vô mà tôi hoàn toàn ngụp lặn trong ñó. Chúng lấy ñồng hồ 
của tôi ñể không còn lượng biết thời gian, bút chì ñể không viết gì ñược, dao ñể không 
thể rạch ñược mạch máu; tôi còn bị khước từ cả cảm giác lâng lâng ngây ngất do ñiếu 
thuốc gây nên. Tôi chẳng bao giờ thấy một bóng người, trừ tên giám ngục ñã ñược 
lệnh không ñược nói và trả lời tôi một câu nào. Tôi chẳng bao giờ nghe thấy tiếng 
người.  
 
“Cái chế ñộ ngày ñêm bị tước bỏ những cảm giác ñối với mọi món ăn tinh thần này ñã 
ñẩy tôi ñến chỗ trơ trọi, trơ trọi một cách tuyệt vọng trước mỗi mình tôi và bốn hoặc 
năm ñồ vật câm lặng: chiếc bàn, chiếc giường, chiếc cửa sổ, chiếc chậu. Tôi sống như 
một người thợ lặn ở trong một chiếc chuồng thủy tinh thả giữa biển ñen ngòm của 
cảnh im lặng, nhưng ñây là một thợ lặn ñã cảm thấy sợi dây nối với thế giới bị ñứt và 
sẽ không bao giờ ñược kéo ra khỏi những ñộ sâu câm lặng. Tôi chẳng có gì ñể làm, 
chẳng có gì ñể nghe, chẳng có gì ñể nhìn, quanh tôi là cõi hư vô gây cho tôi cảm giác 
choáng váng, một khoảng trống không kích thước trong không gian và trong thời gian. 
Tôi ñi ñi lại lại trong phòng mình, còn những suy nghĩ của tôi cũng không ngừng ñi ñi 
lại lại trong ñầu tôi, theo cùng một nhịp hoạt ñộng.  
 
“Nhưng, do thiếu ñề tài ñể biểu lộ như vậy, nhưng suy nghĩ cũng cần có một ñiểm ñể 
nương tựa, nếu không chúng sẽ tự xoay quanh chúng theo một vòng tròn ñiên cuồng. 
Chúng cũng không thể chịu ñựng ñược sự hư vô. Từ sáng tới tối, người ta chờ ñợi một 
chuyện gì ñó, nhưng ñã chẳng có chuyện gì xảy ra. Người ta chờ, người ta ñợi, người 
ta mong, những suy nghĩ cứ xoay quanh trong ñầu ta tới lúc hai thái dương ñau nhức. 
Vẫn không có chuyện gì xảy ra. Tôi vẫn có một mình tôi. Trơ trọi. Cô ñơn.  
“Tình trạng này kéo dài mười lăm ngày, mười lăm ngày tôi ñã sống tách khỏi thời gian, 
tách khỏi thế giới. Chiến tranh ñã nổ ra mà tôi không hay biết gì. ðối với tôi, thế giới 
chỉ bao gồm có một chiếc bàn, một cái cửa ra vào, một chiếc giường, một chiếc ghế, 
một chiếc chậu, một cửa sổ, và bốn bức tường cùng bồi một loại giấy, mà tôi cứ nhìn 
chăm chăm và do nhìn mãi, mỗi ñường họa sinh ñộng như ñã ñược khắc sâu vào óc 
tôi.  
 
“Cuối cùng tôi bị lôi ra hỏi cung. Tôi bị gọi ñi bất thình lình không kể ngày ñêm. Tôi bị 
ñiều qua các phòng giam, chẳng rõ mình ñang ở ñâu. ðứng ñợi một lúc ở một chỗ nào 
ñó, rồi bất thần thấy mình ñứng trước chiếc bàn ngồi quanh có mấy người mặc quân 
phục. Trên mặt bàn ñể một bó giấy, một tập hồ sơ chả biết nội dung ra sao, và tôi liền 
bị vặn hỏi ngay, có những câu hỏi thẳng, có những câu nham hiểm, có câu cốt ñể moi 
câu khác, có câu muốn dồn tôi vào bẫy. Khi tôi trả lời, những bàn tay lạ và thù ñịch 
lật giở ñống giấy ở trên bàn, ngòi bút của một kẻ ác ý ghi dựng lên một biên bản 
không biết ñã thêm bớt ra sao. Tôi bị tra hỏi, tra hỏi hoài. Mỗi câu trả lời của tôi mang 
một trách nhiệm rất nặng. Nếu tôi nói ra một ñiều gì bọn chúng chưa biết, tôi có thể 
ñẩy một người nào ñó ñến chỗ chết; nếu tôi cứ im lặng hoài thì tự gây nguy hại cho 
bản thân.  
 
“Việc hỏi cung không phải là chuyện tệ hại nhất. ðiều tệ hại nhất là phải quay về chốn 
hư vô, quay trở về căn phòng ñó, ñứng trước vẫn cái bàn, vẫn chiếc giường, vẫn chiếc 
chậu, bức tường ấy. Vì, vừa còn mỗi mình ñối diện với bản thân mình, tôi liền nhớ lại 



cuộc hỏi cung, suy nghĩ xem lẽ ra nên trả lời thế nào thì khôn hơn, lần sau sẽ nói gì 
ñể tránh mọi ngờ vực có thể có do một nhận xét khinh xuất của tôi. Tôi suy ngẫm, 
ñào sâu, rà soát lại từng lời khai nhân chứng của tôi, tôi cố nhớ lại từng câu hỏi, từng 
câu trả lời, cố nghĩ xem biên bản ghi những gì, trong khi ñó biết chắc rằng mình 
chẳng thể ñoán nổi nội dung biên bản.  
 
“Nhưng một khi ñã bật nghĩ, những suy nghĩ ñó cứ luẩn quẩn, quẩn quanh trong ñầu 
tôi và suy nghĩ này làm nảy sinh suy nghĩ khác và theo ñuổi tôi mãi vào giấc ngủ. Do 
ñó, cuộc hỏi cung kết thúc, nhưng ñầu óc tôi vẫn bị giày vò một cách nghiệt ngã, còn 
ác ñộc hơn cả sự hành hạ của các quan tòa, vì phiên tòa xét xử trong có một giờ, 
nhưng trong phòng tôi, nỗi cô ñơn hành hạ tôi triền miên. Tại căn phòng ñó, những 
suy nghĩ, những tưởng tượng ñiên rồ, những thâu tóm trì trệ của tôi chẳng tìm ñược 
cách giãn căng. Chính ñây là ñiều bọn ñao phủ của tôi mong muốn, bọn chúng làm 
cho những suy nghĩ của tôi cứ bị búi lại ñến mức ñầu óc ñặc quánh lại chẳng còn cách 
nào khác phải ñể chúng phì ra, hay nói một cách khác phải thú nhận, thú nhận tất, 
như vậy là phải giao nộp bè bạn tôi, phải khai ra những ñiều bọn chúng mong muốn. 
Tôi cảm thấy thần kinh tôi bắt ñầu dần dần bị chùng giãn trước sức ép ghê gớm ấy, và 
tôi bị căng thẳng tột ñộ phải tìm kiếm một sự khuây khỏa.  
 
“ðể coi như bản thân ñang bận rộn một công việc gì ñó, tôi ngân nga ñọc hoặc nhớ lại 
ñược ñâu hay ñó những gì trước ñây ñã học thuộc lòng, những bài dân ca và những 
vần thơ của con trẻ, những ñoạn thơ của Hôme ñã học thuộc hồi còn ở trường trung 
học, những ñoạn trong Bộ dân luật. Sau ñó, tôi làm các phép tính cộng, chia những 
con số. Nhưng trong cảnh nhàn rỗi ñó, trí nhớ của tôi chẳng nhớ ñược gì. Tôi chẳng 
tập trung vào ñược ñiều gì. Lúc nào tôi cũng chỉ suy nghĩ một vấn ñề: chúng ñã biết 
ñược những gì? Hôm trước mình ñã nói gì? Lần sau phải nói những gì?  
 
“Tôi ñã phải sống bốn tháng trời trong những ñiều kiện không bút nào tả xiết ñó. Bốn 
tháng, viết và nói ra thì thật là nhanh chóng. Chỉ cần một phần tư giây cũng ñủ ñể 
thốt ra ba từ này: bốn tháng trời. Chỉ cần vài nét chữ là ñủ ñể ghi lại mấy từ ấy. 
Những phác họa, diễn tả ra sao ñây, dù cho bản thân tôi thôi, cuộc sống thoát ra khỏi 
không gian và thời gian ấy? Không ai có thể nói rõ cái cảnh trống rỗng khắc nghiệt ñó 
hủy hoại và tàn phá ta như thế nào và ñôi mắt cứ phải triền miên nhìn mãi chiếc chậu 
và giấy bồi tường này, sự im lặng mà ta bị nhấn chìm vào, thái ñộ của tên giám ngục 
– lúc nào cũng ñộc mỗi tên ñó – ñặt thức ăn trước mặt tù nhân mà không thèm ngó 
nhìn người tù, tác ñộng ñến ta như thế nào. Những suy nghĩ, lúc nào cũng vẫn suy 
nghĩ ấy, xoay xoay trong khoảng tường quanh cảnh cô ñơn làm cho tù nhân phát ñiên 
mới chịu buông tha.  
 
“Qua những dấu hiệu nhỏ ñáng lo ngại, tôi nhận thấy ñầu óc bị rối loạn. Thoạt ñầu, 
khi ñứng trước bọn phán hỏi tôi, ñầu óc tôi minh mẫn và tôi khai một cách bình tĩnh 
và có cân nhắc suy nghĩ; tôi ñắn ño lựa trong óc xem cần nói gì và tránh không nói 
những gì. Về sau tôi không thể nói nổi một câu rất giản ñơn mà không bị lắp và khi 
nói mặt tôi cứ nhìn chăm chăm như bị thôi miên ngòi bút của viên lục sự ñang lướt 
trên trang giấy tựa hồ như tôi chạy ñuổi theo những lời của tôi. Tôi thấy sức lực tôi 
giảm sút và sắp ñến lúc, do hy vọng ñược giải thoát, tôi sẽ khai tất những gì tôi biết, 
và còn khai bừa thêm nữa ñể thoát khỏi nanh vuốt chán ngắt của hư vô, tôi sẽ phải 
phản bội dù mười hai người và tiết lộ bí mật của họ, miễn sao ñược một lát nghỉ ngơi.  



 
“Và một buổi tối, tôi ñã lâm vào ñúng tâm trạng ñó. Tên giám ngục mang ñồ ăn ñến 
cho tôi, lúc gã chuẩn bị bước ra ngoài, tôi ñã quẫn uất và gào lên: “Dẫn tôi ñến gặp 
các viên thẩm phán! Tôi sẽ khai tất!” Cũng may tên giám ngục không nghe. Có lẽ gã 
chẳng muốn nghe tôi nói gì. ðúng lúc tôi có hành ñộng cực ñoan ấy thì xảy ra một sự 
kiện bất ngờ ñã cứu nguy cho tôi, ít ra cũng trong một thời gian. Chuyện xảy ra vào 
một ngày buồn tẻ và âm u hồi cuối tháng bảy. Tôi nhớ rất rõ chi tiết này vì mưa quất 
mạnh trên các lớp kính dọc theo hành lang dài tôi bị dẫn ñi hỏi cung. Tôi phải ngồi chờ 
ở phòng ngoài. Bao giờ cũng phải ngồi chờ trước khi bị hỏi cung, vì ñây là một khâu 
trong phương pháp. Bọn chúng làm thần kinh của người bị buộc tội lung lay bằng cách 
thình lình ñang giữa nửa ñêm ñến lôi ñi, sau ñó khi tù nhân trấn tĩnh lại, cố tập trung 
toàn bộ nghị lực ñể ñương ñầu với cuộc hỏi cung sắp tới thì bắt người ñó ñợi, ñợi một 
cách vô lý trong một, hai ba giờ trước khi hỏi cung, nhằm làm xẹp cả tinh thần lẫn thể 
xác. Vào cái ngày 27 tháng bảy ñó, tôi ñã phải ñứng ngoài phòng ñợi suốt hai tiếng 
ñồng hồ; tại sao tôi lại nhớ chính xác như vậy ngày hôm ñó, chẳng là trên tường có 
treo một bìa lịch, và do cứ phải ñứng mãi – tất nhiên tù nhân cấm không ñược ngồi – 
tôi bị chồn chân, nên thèm ñược ñọc một cái gì ñó, tôi liền ñưa mắt ñọc ngấu nghiến 
hàng chữ ngắn ngủi: 27 tháng bảy nổi bật trên vách tường.  
 
“Sau ñấy, tôi lại ñợi, tôi ñưa mắt nhìn cánh cửa, thầm nghĩ không biết bao giờ nó bật 
mở và tự hỏi không biết lần này bọn thẩm phán sẽ vặn vẹo những gì, tuy biết chắc 
rằng bọn chúng sẽ chẳng hỏi những câu mà tôi ñã chuẩn bị. Tuy thấy lo ngại cứ phải 
ñợi chờ mãi, tuy mệt mỏi, nhưng dẫu sao tôi cũng ñược an ủi là tôi hiện ñang ñứng tại 
một phòng khác với phòng tôi, một phòng rộng lớn có hai cửa sổ không có giường và 
không có chậu, gỗ lát tường không có mấy chỗ toác mà tôi ñã nhận thấy phải tới triệu 
lần ở trong phòng tôi. Màu vecni cũng khác, ghế cũng khác; phía bên trái cửa ra vào 
có một chiếc tủ xếp ñầy hồ sơ và một tủi treo áo có treo ba, bốn áo bành tô nhà binh 
ướt sũng, ñó là áo của bọn ñao phủ hành hạ tôi.  
 
“Như vậy, tôi ñược nhìn thấy những ñồ vật mới – cuối cùng, có cái mới – và cặp mắt 
tôi nhìn chăm chăm không dứt ra ñược. Tôi nhìn kỹ từng ñường nếp trên những chiếc 
áo bành tô ấy và tôi quan sát, chẳng hạn, một giọt nước ở mép cổ áo ướt. Tôi xúc 
ñộng chờ, kể cũng kỳ cục, xem giọt nước sẽ lăn dọc theo nếp áo hay còn cố cưỡng lại 
lâu hơn nữa trước sức nặng của nó, ñúng, tôi hổn hển nhìn chăm chăm giọt nước mưa 
ñó trong mấy phút, tựa hồ cuộc ñời tôi do chính nó ñịnh ñoạt. Và khi cuối cùng nó rơi, 
tôi bắt ñầu ñếm các cúc trên từng chiếc áo bành tô, áo thứ nhất có tám cúc, áo thứ 
hai – tám và áo thứ ba – mười; ñoạn tôi so sánh lại tay các áo. Mắt tôi say ñắm nhìn 
những chi tiết vô nghĩa này thật thích thú và thỏa thuê mà tôi không thể dùng lời nào 
diễn tả ñược.  
 
“Và mắt tôi bỗng ñể ý ñến một vật, một vật phồng phồng trong một túi áo. Tôi tiến lại 
gần và nhận ra qua lần vải giãn căng khổ hình chữ nhật của một cuốn sách. Một cuốn 
sách! ðầu gối tôi run lên: một cuốn sách! Bốn tháng nay tôi không ñược cầm trên tay 
một cuốn sách nào và chỉ riêng sự hiện diện của nó cũng ñủ làm tôi choáng người. 
Một cuốn sách trong ñó tôi sẽ ñược thấy các từ xếp thẳng hàng nối nhau liên tiếp, 
những dòng chữ, những trang sách, những tờ sách mà tôi có thể lật giở. Một cuốn 
sách mà tôi có thể dõi theo những suy nghĩ khác, những suy nghĩ mới làm chuyển 
hướng suy nghĩ của tôi và tôi có thể lưu lại ở trong ñầu, ñây ñúng là một phát hiện 



vừa thật say sưa và vừa dịu dàng biết bao! Cặp mắt tôi nhìn chăm chăm như bị thôi 
miên vào chiếc túi căng hình cuốn sách, mắt tôi như nảy lửa muốn hun cháy một lỗ 
trong chiếc áo bành tô ấy. Tôi không kìm nén ñược nên sán lại bên chiếc áo. Chỉ riêng 
cứ nghĩ là mình sẽ ñược nắm một cuốn sách, dù qua lớp vải, cũng làm các ngón tay 
tôi nóng ran lên như phải bỏng. Tôi gần như vô tình cứ sán sát lại bên chiếc áo bành 
tô.  
 
“May mà tên giám ngục không chú ý tới thái ñộ kỳ cục của tôi. Chắc gã nghĩ rằng một 
người phải ñứng suốt hai giờ liền, nếu có ñến ñứng tựa một lát vào vách tường thì 
cũng là ñiều tự nhiên. Cuối cùng tôi ñã ở bên chiếc áo bành tô và tôi chắp hai tay ra 
sau lưng ñể có thể lén sờ vụng ñược, tôi nắn lần vải và ñúng là cảm thấy một vật hình 
chữ nhật mềm mềm và khẽ phát ra những tiếng răng rắc nhẹ - một cuốn sách! ðúng 
là một cuốn sách! Bỗng một ý nghĩ lóe lên như tia chớp ở trong ñầu tôi: cố xoáy cuốn 
sách này! Nếu xoáy ñược, nhà ngươi có thể giấu nó ở phòng nhà ngươi và ñọc, ñọc, 
ñọc, ñọc ñi, ñọc lại! Ý nghĩ này vừa nảy ra ở trong ñầu, nó tác ñộng ngay vào tôi như 
một liều thuốc ñộc mạnh, tôi ù hết cả tai, tim ñập thình thịch, tay lạnh cóng và không 
chịu phục tùng tôi nữa.  
 
“Tuy vậy, trạng thái sững sờ ban ñầu vừa qua ñi, tôi khéo lép nép sát người vào áo 
bành tô và vừa ñưa mắt chăm chăm nhìn tên giám ngục vừa từ từ ñẩy cuốn sách ra 
khỏi miệng túi. Hấp! Tôi thận trọng ñón lấy nó và cầm ở nơi tay một cuốn sách khá 
mỏng. Mãi lúc này tôi mới thấy hốt hoảng trước việc mình vừa làm. Nhưng tôi không 
thể lùi bước ñược nữa rồi. Cất giấu nó ở ñâu bây giờ? Vẫn ở sau lưng tôi luồn nó vào 
thắt lưng và ñẩy nhẹ tới ngang hông ñể khi ñi tôi có thể giữ nó bằng cách kẹp tay sát 
mép quần như kiểu nhà binh. Bây giờ tôi thử xem cách ñó có ổn không. Tôi rời khỏi tủ 
treo áo, ñi một, hai, ba bước. Ổn rồi. Tôi có thể giữ cuốn sách ở nguyên một chỗ nếu 
áp thật sát cánh tay vào người, tại ngang thắt lưng.  
 
“ðến lúc tôi bị lôi vào hỏi cung. Tôi phải hết sức cố gắng chưa từng thấy, vì tôi phải 
tập trung toàn bộ chú ý vào cuốn sách và cố giữ cho nó khỏi tụt xuống hơn là vào lời 
khai nhân chứng. Cũng may, hôm ñó buổi hỏi cung không kéo dài và tôi ñưa ñược 
cuốn sách về phòng tôi. Tôi không muốn ñi vào chi tiết nhưng một lần, lúc ñi dọc hành 
lang nó ñã tụt quá sâu thật nguy hiểm, tôi giả vờ như bị lên cơn ho dữ dội cúi gập 
người xuống và kín ñáo ñẩy nó giắt vào thắt lưng. Khi quay về tới chốn ñịa ngục của 
tôi, ñây là giây phút không thể quên ñược, cuối cùng lại trơ trọi một thân một mình, 
thế nhưng lúc này tôi có cái vật quý này làm bầu bạn.  
 
“Chắc ông nghĩ rằng tôi liền lôi cuốn sách ra khỏi chỗ cất giấu ñể nhìn ngắm và ñọc. 
Nhưng không. Thoạt ñầu tôi muốn tận hưởng niềm vui do chỉ riêng sự hiện diện của 
cuốn sách ñã ñem lại cho tôi và tôi dềnh dàng kéo dài giây lát ñược nhìn thấy nó ñể có 
cái thú tuyệt diệu là mơ mộng xem nội dung sách nói gì. Trước hết tôi ước mong sao 
sách in chữ thật dày, bài thật nhiều, giấy thật mỏng ñể tôi có nhiều cái mà ñọc. Tôi 
cũng còn hy vọng rằng ñây sẽ là một tác phẩm khó, phải vận dụng khá nhiều tri thức 
mới ñọc nổi, sẽ là một tác phẩm có thể học thuộc lòng, tác phẩm thơ ca, và nếu là tác 
phẩm viết về một ước mơ táo bạo, tác phẩm của Gớt hay Hôme thì thích hơn. Cuối 
cùng, tôi không thể kìm nổi nỗi khao khát và lòng tò mò của tôi. Tôi ra giường nằm ở 
tư thế sao cho nếu tên giám ngục có vào ñột xuất thì cũng không thể tóm ñược, rồi 
run rẩy lôi cuốn sách giắt ở thắt lưng ra.  



***  

 
Thoạt nhìn cuốn sách tôi ñã bực mình và cay ñắng thất vọng: cuốn sách mà tôi ñã 
phải cực kỳ mạo hiểm ñể nẫng nhẹ, cuốn sách ñã khơi gợi trong tôi một niềm hy vọng 
cháy bỏng biết bao chỉ là một cuốn sách dạy ñánh cờ, một tập hợp gồm một trăm 
năm mươi ván cờ của các bậc thầy. Nếu không bị nhốt khóa trái cửa chắc trong cơn 
tức giận tôi ñã quẳng cuốn sách này qua cửa sổ rồi, vì trời ñất quỷ thần, tôi cần quái 
gì cái ñồ sách chuyên luận này? Hồi học ở trường trung học, tôi cũng như ña số bè 
bạn ñã từng tập tọng ñi Binh trên bàn cờ vào lúc buồn chẳng biết làm gì. Nhưng còn 
với tác phẩm lý thuyết này thì tôi sử dụng ra sao ñây? ðánh cờ mà không có ñối thủ, 
lại chẳng có bàn lẫn quân thì ñánh thế nào?  
 
“Tôi chán ngán lật giở cuốn sách, hy vọng rằng có một cái gì ñó như lời giới thiệu, lời 
chỉ dẫn ñể ñọc. Nhưng nó chỉ gồm toàn những biểu ñồ các ván cờ nổi tiếng, ở dưới ghi 
những ký hiệu thoạt ñầu tôi chẳng hiểu gì cả: a2 – a3, Sf1 – g3, v.v… Tôi thấy ñấy là 
những dòng mật mã mà tôi không có khóa.  
 
“Dần dần tôi vỡ lẽ các chữ cái a, b, c chỉ các ñường gọi là cột dọc, các số 1, 2, 3 chỉ 
các ñường gọi là dòng ngang, và qua tọa ñộ cột dọc, dòng ngang có thể xác ñịnh vị trí 
của từng quân cờ trong ván cờ. Như vậy sự biểu diễn hoàn toàn mang tính chất ñồ thị 
này cũng là một loại ngôn ngữ. Tôi tự nghĩ là mình cũng có thể làm một bàn cờ và sau 
ñó chơi các ván cờ này. Nhờ Trời, tôi nhận thấy vải trải giường của tôi là vải kẻ ô 
vuông. Nếu gập cẩn thận tấm vải trải giường tôi sẽ có một bàn cờ với sáu mươi tư ô. 
Tôi liền cất giấu cuốn sách dưới ñệm sau khi ñã xé lấy ra trang ñầu, ñoạn tôi véo một 
ít ruột bánh mì trong suất ăn của tôi và nặn các quân cờ, quân Tướng, quân Hậu, 
quân Xe, và các quân khác. Các quân cờ tuy méo mó, nhưng tôi ñã loay hoay tái tạo 
lại trên tấm khăn trải giường kẻ ô vuông vị trí các quân cờ trình bày trong cuốn sách 
giáo khoa.  
 
“Tuy nhiên, thoạt ñầu tôi không thể ñánh trọn cả ván vì tôi dùng bụi lăn bột nặn quân 
“ñen” nên cứ thường bị lẫn lộn. Cái ván ñầu tiên ấy tôi phải ñánh ñi ñánh lại ñến năm, 
mười, hai chục lần. Nhưng trên ñời liệu còn ai có nhiều thời gian hơn tôi và bị giam 
cầm trong cảnh hư vô thế này, ai là người háu và kiên nhẫn hơn tôi?  
 
“Sáu ngày sau tôi ñã có thể ñi các quân cờ ñâu ra ñấy trong ván cờ ñầu tiên. Tám 
ngày sau, tôi không cần các quân bằng bột mì cũng có thể hình dung vị trí các quân 
của ñối phương trên bàn cờ. Tám ngày nữa, tôi chẳng cần cả ñến tấm khăn trải 
giường kẻ ô vuông. Những kí hiệu a1, a2, c7, c8 lúc ñầu xem ra rất trừu tượng ñối với 
tôi lúc này cứ tự ñộng ñược cụ thể hóa ra thành những hình ảnh thị giác. Sự chuyển vị 
ñã hoàn hảo. Tôi ñã nhớ rất rõ từng quân cờ, hình dung ra ngay từng nước ñi một 
trong ván cờ nêu trong sách mà không cần ñến bàn cờ. Tôi như một nhạc sĩ ñiêu 
luyện chỉ cần ñưa mắt nhìn qua bản dàn bè là liền nghe nổi lên toàn bộ chủ ñề và hòa 
âm ghi trong bản dàn bè. Chỉ cần thêm mười lăm ngày nữa, tôi có thể ñánh theo trí 
nhớ tất cả các ván cờ trình bày trong cuốn sách: do ñó tôi ñã nhận thấy rõ lợi ích vô 
cùng to lớn của việc lấy trộm táo bạo ấy, vì bây giờ tôi ñã có việc ñể làm, cứ cho là vô 
bổ ñi, nhưng dẫu sao ñấy cũng là một công việc, nó thủ tiêu sự ngự trị của cái hư vô 
trong tâm hồn tôi. Với một trăm năm mươi ván cờ này, tôi có một vũ khí tuyệt vời 
chọi lại tính ñơn ñiệu ñến ngột ngạt của không gian và thời gian.  



 
“ðể duy trì sức quyến rũ của hoạt ñộng mới mẻ này, tôi ñã chia một cách rất quy củ 
một ngày của tôi như sau: ñánh hai ván buổi sáng, hai ván buổi chiều, còn tối ôn qua 
lại cả bốn ván cờ. Như vậy thời gian của tôi lúc nào cũng kín, chứ không kéo dài lê mê 
một cách vô ích, và lúc nào tôi cũng thấy bận rộn vì ñánh cờ có cái hay là không bao 
giờ làm mệt ñầu óc, ngược lại nó làm cho trí lực thêm linh hoạt và dẻo dai. Sở dĩ như 
vậy vì khi ñánh cờ, người ta tập trung toàn bộ trí năng vào một diện hẹp, dù cho gặp 
thế bí, căng thẳng cũng vậy. Thoạt ñầu tôi máy móc tuân theo sự chỉ dẫn nêu trong 
sách, sau dần dần ñây là một trò luyện trí thông minh mà tôi rất thích. Tôi học ñược 
cái tinh xảo, những mẹo tinh tế khi tấn, lúc ñỡ, tôi nắm ñược kỹ thuật nhử và quật lại. 
Chẳng mấy chốc, tôi có khả năng nhận ra ñược cách ñánh của từng nhà chơi cờ nổi 
tiếng, chẳng khác gì qua vài vần thơ là nhận ra nhà thơ nào. Thoạt ñầu ñây chỉ là một 
cách giết thời gian, nhưng sau nó là một trò giải trí thực sự, và những khuôn mặt của 
các nhà ñánh cờ lớn như Alêcxin, Laxkơ, Bôgônglubôp, Tartakôvơ ñã làm cho cách 
ñánh cô ñơn của tôi trở nên thật dễ chịu.  
 
“Từ nay tính ña dạng ñã làm cho căn phòng câm lặng của tôi trở nên nhộn nhịp, sự 
ñều ñặn trong luyện tập này làm trí năng của tôi thêm vững chắc. Kỷ luật tình thần 
rất chính xác này tạo nên một ñộ nhạy bén mới cho trí lực thể hiện rõ qua các cuộc 
hỏi cung; qua chơi cờ, sức chống ñỡ của tôi trước những ñộng tác giả và những mưu 
mô giảo quyệt ñã khá hẳn lên từ lúc nào tôi cũng chẳng rõ nữa. Từ ñó, tôi không hề 
ñể lộ vẻ yếu ớt nào trước mặt bọn hỏi cung tôi và tôi cảm thấy bọn chúng nhìn tôi với 
con mắt khá kính trọng. Chắc bọn chúng tự hỏi không hiểu sức lực ñâu mà tôi ñã kiên 
cường chịu ñựng như vậy, trong khi những người khác chắc chắn ñã phải khai. Giai 
ñoạn sung sướng tôi ñã ñánh ñi ñánh lại một cách có hệ thống một trăm năm mươi 
ván cờ kéo dài trong ba tháng. Sau ñó, tôi lại bỗng rơi vào chốn hư vô. Một ván cờ mà 
cứ ñánh ñi ñánh lại tới hai hoặc ba chục lần thì chẳng còn sức hấp dẫn mới mẻ và hiệu 
lực của nó cũng chẳng còn nữa. Một khi tôi ñã thuộc lòng từng nước một thì tiếp tục 
ñánh nữa liệu có ý nghĩa gì? Nước trước vừa ñi, nước sau ñã bật ra ngay chẳng khó 
khăn, chẳng gây một niềm vui bất ngờ nào.  
 
“ðể việc tiêu khiển này tiếp tục có tác dụng lớn làm tôi không thể bỏ qua ñược thì 
phải có tập hai. Nhưng biết kiếm ñâu ra tập hai vào lúc ñó, nên tôi ñã nảy ra ý ñịnh là 
tự nghĩ ra một ván cờ khác mà tôi tự ñánh với bản thân mình hay nói ñúng hơn tự 
mình ñối ñàu với mình. Tôi không rõ ông có suy nghĩ tới trạng thái tinh thần khi miệt 
mài lao vào cái thứ chúa tể các trò chơi này không? Trong trò này không thể có sự 
ngẫu nhiên; sức hấp dẫn của môn cờ là ở chỗ hai bộ óc ñối chọi nhau, mỗi người một 
chiến thuật. Cái thú của cuộc ñấu trí này là bên ñen không rõ bên trắng ñiều quân 
khiển tướng ra sao và cố ñoán ý ñồ của nó ñể chống lại, trong khi ñó, bên trắng cũng 
muốn dò ý ñồ bí mật của bên ñen và tìm cách phá.  
 
“Nếu một người vừa ñi các quân ñen lại vừa ñiều khiển quân trắng thì tình huống rất 
mâu thuẫn. Làm sao một người vừa ñi quân trắng xong thì phải quên ngay mục ñích 
của nước ñi ñó ñể rồi lại ñứng về phía quân ñen ñi nước tấn lại? Một sự tách ñôi về 
suy nghĩ như vậy ñòi hỏi một sự tách ñôi hoàn toàn về lương tâm, sự việc này ñòi hỏi 
một khả năng kỳ lạ trong việc tùy ý muốn tách biệt lúc nào cũng ñược những chức 
năng nhất ñịnh của não như người ta vẫn làm với một chiếc máy. Muốn ñánh cờ với 
chính bản thân mình thì chẳng khác nào như người muốn bước ñè lên bóng mình.  



 
“Và thế là trong suốt mấy tuần liền tôi lao vào cái trò vô lý ấy. Với hoàn cảnh lúc ñó 
của tôi, nếu không muốn bị cái hư vô khủng khiếp bao vây tứ phía nghiền nát thì buộc 
lòng tôi phải thử sắm vai tách ñôi trong suy nghĩ giữa một cái tôi là quân trắng và một 
cái tôi là quân ñen”.  
 
Ông B. ngồi ngả người ra lưng ghế và nhắm mắt trong giây lát. Hình như ông cố xua 
ñi một kỷ niệm ñau buồn. Chứng máy miệng ñã làm tôi chú ý lại thấy xuất hiện nơi 
mép ông. Sau ñó ông ngồi thẳng người lên và kể tiếp:  
 
“Tôi thấy câu chuyện của tôi kể lại, từ nãy tới giờ xem ra rõ ràng dễ hiểu. Tiếc rằng tôi 
không biết ñoạn tiếp ñây có ñược như vậy không. Chẳng là sự bận rộn mới của tôi làm 
ñầu óc tôi căng thẳng ñến mức tôi không tài nào làm chủ nổi bản thân mình nữa. 
Chắc có lẽ tôi ñã có một khả năng hết sức nhỏ nhoi thoát khỏi tình trạng căng thẳng 
ñó nếu như bản thân ñứng trước một bàn cờ thực sự ñể có thể dự kiến mọi tình huống 
trong không gian. ðứng trước bàn cờ, tay ñược túm các quân cờ thực sự ñể ñánh, 
phản xạ sẽ nhịp nhàng, người ñánh cờ sẽ di chuyển từ bên này sang phía bên kia bàn 
cờ, do ñó sẽ nhìn nhận kỹ tình huống khi nào ñang ở bên quân ñen, khi nào ở bên 
quân trắng. Nhưng ñằng này tôi lại ñánh với bản thân tôi hay, ta có thể nói là ñánh 
với một con người của tôi phản chiếu trong khoảng không gian tưởng tượng, như vậy 
tôi phải hình dung rất rõ vị trí liên tiếp của các quân cờ, những khả năng của hai bên 
– và xem ra rất vô lý – tôi phải nhìn thấy rõ trong ñầu sáu, tám, mười hai thế khác 
nhau ñể có thể tính trước bốn hay năm nước của hai ñối thủ nằm trong một con người 
duy nhất là tôi.  
 
“ðể ñánh những ván cờ như vậy trong không gian trừu tượng và ñể trù tính ñược cho 
cả hai bên chiến thuật cần thiết cho trận ñấu, trí óc tôi, có thể nói là, vừa thuộc về 
quân trắng và lại vừa thuộc về quân ñen. Những sự chia ñôi suy nghĩ trong chính bản 
thân tôi này chưa phải là cái nguy nhất mà cái nguy nhất là mọi diễn biến của trận 
ñấu ñều diễn ra trong trí tưởng tượng: như vậy tôi có nguy cơ bất chợt chẳng biết 
mình phải ñánh thể nào nữa và thế là lại ñành phải bỏ dở ván ñang ñánh. Trước ñây 
khi chơi lại những ván nổi tiếng trong cuốn sách dạy ñánh cờ, tôi chẳng qua chỉ thực 
hiện một việc sao chép và chỉ cần nhớ lại một câu hoặc một ñoạn của quy tắc. ðây là 
một hoạt ñộng có giới hạn, có kỷ luật, một môn thể dục tinh thần tuyệt vời.  
 
“Hai ván ñánh vào buổi sáng, hai ván ñánh vào buổi chiều, tôi cứ kéo cái công việc 
chán nản này chẳng mấy hứng thú. Khi ñánh có nhầm lẫn, có chỗ nào do dự thì ñã có 
chỗ dựa là cuốn sách chuyên luận nên cũng chẳng bận ñầu óc lắm. Hoạt ñộng này bổ 
ích ñối với tôi vì người ñánh cờ không phải là bản thân tôi. Quân ñen hay quân trắng 
thắng ñối với tôi không quan trọng, ñấy là việc của Alêcxin hay của Bôgôngiubôp rắp 
ranh ñoạt chức vô ñịch, và cái thú của tôi ở ñây là cái thú của một khán giả, một 
người thông thạo biết ñánh giá diễn biến của trận ñấu và những nước ñánh hay. Từ 
lúc tôi tìm cách ñánh cờ với chính bản thân mình thì vô tình tôi ñã ñứng lên thách thức 
với chính bản thân mình. Quân ñen ñấu với quân trắng, như vậy tôi tự ñấu với tôi và 
tôi lại cứ muốn thắng bản thân tôi. Khi ñi quân ñen, tôi cố tìm cách thắng quân trắng 
và khi ở bên quân trắng, tôi lại quyết thắng quân ñen. Một trong hai ñối thủ ở trong 
tôi sẽ hân hoan ñắc chí và ñồng thời sẽ nổi cáu khi kẻ kia ñi hớ.  
 



“Nếu ñối với một người bình thường sống trong những ñiều kiện bình thường thì 
chuyện ñó chẳng có gì ñáng ñể nói nhiều. Tinh thần phân lập ñược tạo ra do cách ấy 
có gì là chuyện không thể tưởng tượng ñược, một sự phân ñôi của nhân vật có gì là kỳ 
cục! Nhưng mong ông ñừng quên rằng tôi bị bứt ra một cách thô bạo khỏi khung cảnh 
thông thường, là một người vô tội bị cầm tù, bị ñày ñọa trong cảnh cô ñơn từ mấy 
tháng nay, là một người không biết trút cơn giận bị dồn nén vào cái gì và cũng như 
vào ñầu ai. Tôi không có gì ñể tiêu khiển ngoài cái trò vô lý tự mình ñánh với mình 
này, sự cuồng nhiệt và lòng mong muốn trả thù của tôi ñều trút một cách  mãnh liệt 
cả vào ñấy. Trong bản thân tôi có một con người muốn vùng ñứng lên bảo vệ quyền 
của mình, nhưng không thể chỉ ñổ trách nhiệm cho một cái tôi khác mà tôi ñang sắm 
vai; chính vì vậy những ván cờ ấy ñã gây cho tôi những kích thích gần như bị ám ảnh. 
Thoạt ñầu, tôi còn có thể ñánh một cách bình tĩnh, giữa hai ván tôi nghỉ một lát ñể xả 
hơi, nhưng về sau, thần kinh tôi bị kích thích không ñể tôi nghỉ ngơi. Vừa ñi quân 
trắng xong, quân ñen ñã liền ñiên tiết xong ñến ñứng trước mặt tôi. Ván cờ vừa kết 
thúc, một nửa con người tôi ñã nổi lên thách ñố nửa kia, vì trong tôi luôn có một kẻ 
thua cờ ñòi phục thù.  
 
“Tôi không thể nói, dù chỉ ang áng, trong cơn lầm lạc vô ñộ ấy tôi ñã ñánh bao nhiêu 
ván như vậy, có lẽ phải ñến một ngàn, có lẽ hơn nữa. Tôi như kẻ bị ma ám và không 
cưỡng lại ñược, suốt ngày ñầu óc tôi lúc nào cũng “chiếu hết” và “chiếu hết bằng quân 
Xe”, lúc nào cũng chỉ toàn thấy Binh, quân Xe, quân Vua và quân Tượng. Toàn bộ con 
người tôi, toàn bộ sự nhạy cảm của tôi ñều tập trung vào các ô cờ tưởng tượng. ðối 
với tôi, niềm vui ñược ñánh cờ ñã trở thành một ước vọng mãnh liệt, một ước vọng bị 
câu thúc, một sự ám ảnh, một cuồng nhiệt ngày ñêm không dứt ra ñược. Tôi chỉ nghĩ 
tới cờ, những vấn ñề thuộc về cờ, những nước ñi. ðôi khi, ngủ dậy tôi thấy trán mình 
ñẫm mồ hôi, tôi liền nhận ra rằng tôi ñã ñánh cờ ngay cả trong lúc ngủ. Nếu nằm mơ 
khi ngủ, tôi nhìn thấy các khuôn mặt người di ñộng theo kiểu các quân Xe, quân Mã, 
quân Tượng.  
 
“Ở phiên tòa, suy nghĩ của tôi lẫn lộn lung tung. Trong những lần cuối, khi ra tòa, tôi 
có cảm giác tôi diễn ñạt khá lờ mờ, vì các thẩm phán ñưa mắt nhìn nhau vẻ sửng sốt. 
Sự thực là khi bọn họ tiến hành vặn hỏi ñiều tra và thảo luận thì tôi một mực tha thiết 
mong chong chóng ñược dẫn trở về phòng mình ñể lại bắt ñầu trò chơi, cái trò chơi 
ñiên rồ của tôi. Một ván và rồi lại một ván nữa. Tôi thấy mình bị quấy rầy trước bất kỳ 
một sự dứt ñoạn về thời gian, dù ñấy là mười lăm phút khi tên giám ngục quét dọn 
phòng tôi, dù chỉ hai phút khi gã mang ñồ ăn vào cho tôi. ðôi khi, bữa ăn của tôi vẫn 
còn nguyên trong tôi(?) cho mãi tận chiều tối vì tôi ñã quên không ăn. Tôi chỉ thấy 
khát nước, khát kinh khủng, chắc là do cứ mải miết ñánh như vậy và cứ phải suy nghĩ 
triền miên. Tôi uống một hơi hết sạch cả bình nước và xin gã giám ngục mang thêm 
nước cho tôi, nhưng chỉ một lát miệng tôi ñã khô khốc.  
 
“Cuối cùng, tôi ñã bị kích thích tới mức không thể ngồi yên một phút. Suốt ngày tôi 
chẳng làm gì khác ngoài ñánh cờ, tôi cứ ñi ñi lại lại trong phòng mình, bước mỗi lúc 
một rảo cẳng, và càng về cuối ván bước chân tôi càng thoăn thoắt. Nỗi say mê ñánh 
thằng, ñánh bại ngay chính bản thân mình dần dần trở thành một loại cuồng nhiệt. 
Tôi run lên vì sốt ruột, chẳng là một trong hai ñối thủ nằm trong tôi luôn luôn quá 
chậm chạp so với bên kia. Hai ñối thủ quấy phá nhau và, nếu tôi nói ra mong ông 
cũng ñừng cho là lạ, tôi cứ hò hét thúc giục bản thân mình: “Khẩn trương lên, khẩn 



trương lên nào, nào” –khi một bên chưa kịp chống trả.  
 
“Tất nhiên mãi bây giờ tôi mới biết rõ tình trạng tâm thần ñó ñã mang tính chất bệnh 
lý. Tôi không biết gọi hiện tượng này bằng một cái tên nào khác ngoài cái tên “bị ñầu 
ñộc bởi môn ñánh cờ” chưa hề có trong thuật ngữ y học. ðiều ám ảnh này cuối cùng 
ñã ñầu ñộc cả thể xác lẫn tâm hồn tôi. Tôi gầy ñi, giấc ngủ chập chờn không yên. Khi 
dậy mí mắt tôi nặng như chì phải vất vả lắm mới mở mắt ñược. Sức khỏe tôi bị giảm 
sút rất nhiều, tay tôi run ñến mức lẩy bẩy mãi mới nâng ñược cốc lên miệng. Nhưng 
vừa bắt ñầu vào ván cờ, tôi như người vừa ñược tiếp cho một sức mạnh ghê gớm. Tôi 
ñi ñi lại lại trong phòng, hai tay nắm chặt và ñôi khi, tôi nghe phảng phất như qua 
một làn sương mù phớt ñỏ giọng nói khàn khàn và ñộc ñịa của tôi gào lên: “Chiếu!” 
hay “Chiếu hết!”.  
 
“Tôi không thể nói với ông cơn bệnh ñã xảy ra như thế nào. Tôi chỉ biết là vào một 
sáng nọ, khi tỉnh dậy tôi thấy trong người khang khác. Cơ thể tôi như không phải là 
của tôi nữa, cơ thể tôi duỗi dài thoải mái, êm ái trong ñiều kiện tiện nghi thật dễ chịu. 
Một sự mệt mỏi mà mấy tháng nay tôi chưa từng cảm thấy, ñè nặng mí mắt tôi, gây 
cho tôi cảm giác thật thoải mái ñến nỗi tôi chỉ những muốn mở bừng mắt. Tôi cứ nằm 
nguyên như vậy trong vài phút, tận hưởng nỗi sững sờ của tôi, tận hưởng hơi ấm trên 
giường, vẻ uể oải khoan khoái. Thình lình tôi nghe có tiếng ai nổi lên phía sau tôi, 
nhưng tiếng nói ấm áp và sinh ñộng, thốt ra một cách thanh thản và ông không thể 
hình dung nổi nỗi vui thích của tôi ñâu vì hàng tháng nay tôi chỉ toàn nghe những lời 
nói khắc nghiệt và quàu quạu của bọn thẩm phán vặn hỏi tôi. “Ông bạn ñang mơ!” tôi 
tự nhủ. “Ông bạn ñang nằm mơ! Chớ mở mắt vội! Cố kéo dài giấc mơ của ông bạn còn 
hơn lại phải thấy căn phòng ñáng nguyền rủa này, chiếc ghế, chiếc chậu, chiếc bàn và 
họa tiết muôn thuở trên giấy bồi tường. Ông bạn ñang nằm mê, thôi cứ mê tiếp ñi.”  
 
“Nhưng tính tò mò ñã thắng. Tôi thận trọng, từ từ mở mắt ra. Ôi, tuyệt quá! Tôi thấy 
mình ñang ở trong một căn phòng khác, một căn phòng rộng rãi hơn phòng tôi ở 
khách sạn. Ánh sáng thoải mái ùa vào qua ô cửa sổ không chấn song. Ngoài kia tôi 
thấy có cây, hàng cây xanh lay ñộng trước gió chứ không phải bức tường ảm ñạm của 
tôi. Tường sơn màu trắng sáng sủa, chăn tôi ñang ñắp cũng màu trắng, ñúng là tôi 
ñang nằm trên một chiếc giường khác, chiếc giường không phải của tôi. ðây không 
phải là một giấc mơ. Có tiếng nói nhè nhẹ cất lên ở phía sau tôi. Chắc tôi rất bối rối 
trước phát hiện này, vì tôi nghe thấy những tiếng chân người liền bước ñến bên 
giường. Một người phụ nữ lại gần tôi, dáng ñi nhẹ nhàng, một phụ nữ ñội mũ trắng, 
một nữ y tá. Tôi run lên vì vui thích: từ một năm nay tôi chưa nhìn thấy một người 
phụ nữ nào. Chắc tôi nhìn sự xuất hiện duyên dáng này với cặp mắt ngây ngất và 
nóng bỏng nên chị nữ y tá liền bảo: “Ông cứ bình tĩnh! Thật bình tĩnh!”. Tôi chỉ chú ý 
nghe giọng chị, ñây là giọng của con người? Trên trái ñất này vẫn còn những người 
không phải là thẩm phán, không phải là những kẻ tra tấn, ôi thật kỳ diệu! Vẫn còn 
người phụ nữ giọng dịu dàng và ấm áp gần như trìu mến này. Tôi khao khát nhìn 
chăm chăm chiếc miệng vừa nói với tôi những lời tốt ñẹp, vì cái năm quái quỷ này ñã 
làm cho tôi quên mất cái tốt ñẹp giữa người với người. Chị nữ y tá mỉm cười với tôi, 
ñúng chị mỉm cười, thế ra trên ñời này vẫn còn những người mỉm cười. Sau ñó, chị 
ñưa một ngón tay lên miệng chị rồi lặng lẽ bỏ ñi.  
 
“Làm sao tôi lại có thể tuân lời chị nữ y tá? Ngược lại, tôi cố kiên quyết ngồi dậy ñưa 



mắt nhìn theo chị ñể vẫn ñược ngắm nhìn con người kỳ diệu và nhân từ này. Tôi cố 
chống tay ngồi dậy nhưng vô hiệu. Tay phải bị bọc trong một bọc tướng màu trắng, 
ñúng là tay bị băng bó. Thoạt ñầu tôi ngơ ngác nhìn chỗ băng bó, sau dần dần nhận 
ra tôi ñang ở ñâu và suy nghĩ xem ñã có chuyện gì xảy ra với tôi. Chắc bọn chúng ñã 
làm tôi bị thương hay có thể bản thân tôi ñã tự gây thương tích ở tay. Do ñó tôi phải 
nằm ở bệnh viện.  
 
“Buổi chiều, bác sĩ vào thăm tôi, ñấy là một ông khá tử tế. Ông biết họ tên tôi và khi 
nói tới bác tôi – bác sĩ của hoàng thượng, giọng ông ñầy vẻ kính trọng nên tôi nhận ra 
ngay ông chỉ mong muốn ñiều tốt lành cho tôi. Trong khi trò chuyện, ông hỏi tôi ñủ 
mọi thứ và tôi ngạc nhiên khi nghe ông hỏi tôi có phải là nhà toán học hay hóa học 
không. Tôi trả lời tôi không phải là nhà toán học hay hóa học.  
 
“- Lạ thật, - ông khẽ nói, - khi mê ông ñã thốt lên hàng trăm những công thức lạ lắm, 
như c3, c4. Chẳng ai trong chúng tôi hiểu gì cả.  
 
“Tôi gặng hỏi xem chuyện gì ñã xảy ra với tôi. Ông mỉm cười, vẻ khác thường.  
 
“- Không có gì hệ trọng lắm. Một cơn thần kinh bị kích ñộng dữ dội. – Và rồi sau khi 
ñưa mắt thận trọng nhìn quanh, ông nói tiếp: - Vả lại, cũng dễ hiểu thôi. Ông ở ñằng 
ấy từ ngày mười ba tháng ba, ñúng không?  
 
“Tôi gật ñầu như muốn ñáp: “Vâng ạ”.  
 
“- Chẳng có gì ñáng phải ngạc nhiên, với các phương pháp ñó, - ông bác sĩ làu bàu. – 
Ông không phải là người ñầu tiên. Nhưng ông ñừng lo ngại.  
 
“Qua cách ông nói và nhìn tôi, tôi hiểu rằng mình ñã gặp người tốt.  
 
“Hai ngày sau ông bác sĩ tuyệt vời ñã thành thực kể tất cả những gì xảy ra với tôi. Tên 
giám ngục nghe thấy tôi la hét om sòm ở trong phòng tôi nên thoạt ñầu gã tưởng có 
kẻ nào ñã lọt ñược vào phòng tôi và tôi ñang cãi lộn với người ñó. Nhưng khi gã vừa 
bước chân vào trong phòng, tôi liền nhảy bổ vào gã, miệng hò hét một cách hung dữ: 
“Thế nào, ñi ñi chứ, ñồ tồi, ñồ hèn!” Tôi cứ cố chồm lên ñịnh túm cổ gã, do ñó gã ñã 
phải kêu cứu. Trong khi bọn chúng dìu tôi ñến chỗ bác sĩ, tôi ñã vùng thoát ra dược và 
do ñang trong cơn hoảng loạn, tôi lao vào một cửa sổ trên hành lang. Tôi làm vỡ kính 
và bị một vết thương hằn sâu ở tay, ông thấy hãy còn vết sẹo ñây này. Tôi ñã bị ñại 
loại lên cơn sốt não khi ñược ñưa ñến bệnh viện, nhưng các giác quan của tôi chẳng 
mấy nỗi ñã hoàn toàn ñược phục hồi.  
 
“- Tất nhiên tôi sẽ không nói với mấy ông ấy là sức khỏe của ông ñã khá rồi, - vị cứu 
tinh của tôi dịu dàng nói tiếp: - họ có thể lại bắt ông phải tiếp tục chịu ñựng. Ông cứ 
tin rằng tôi sẽ cố hết sức mình ñể gỡ khó khăn cho ông.  
 
“Tôi không rõ ông bạn quý này ñã có quan hệ thế nào với bọn ñao phủ của tôi, nhưng 
ông ñã ñạt ñược ñiều ông muốn, nghĩa là tôi ñã ñược thả. Cũng có thể bọn chúng cho 
rằng tôi là một người không giữ một trách nhiệm gì, cũng có thể bản thân tôi chẳng 
còn có ích gì cho Gextapô vì Hitle vừa chiếm Tiệp Khắc nên chúng không quan tâm 



ñến tình hình của nước Áo nữa. Tôi phải viết giấy cam kết rời khỏi Tổ quốc mình trong 
vòng mười lăm hôm, và trong mười lăm ngày ñó tôi ñã phải làm ñầy ñủ hàng ngàn 
thủ tục cần thiết như ngày nay chúng ta phải làm khi muốn ñi ra nước ngoài – giấy 
phép của bên quân sự, giấy phép của công an, hộ chiếu, dấu thị thực, giấy chứng 
nhận sức khỏe – do ñó chẳng còn thời gian ñâu nghĩ ñến quá khứ. Vả lại, bộ não 
chúng ta có những khả năng ñiều hòa bí ẩn tự ñộng gạt những gì có thể có hại cho 
tình cảm, vì mỗi lần tôi thử nghĩ tới thời gian bị bắt thì trí nhớ của tôi cứ lẫn lộn. Mãi 
nhiều tuần sau, khi ñi trên con tàu này, cuối cùng tôi mới hồi tưởng lại ñược những sự 
kiện ñó trong ñầu tôi.  
 
“Hẳn bây giờ ông ñã hiểu rõ vì sao tôi ñã xử sự bất lịch sự như vậy với bè bạn của ông. 
Tôi tình cờ rẽ vào phòng hút thuốc, khi thấy các ông ấy ngồi chơi cờ trước một bàn cờ 
thì tôi sững sờ và kinh hãi ñứng ngẩn người ra. Chẳng lẽ tôi ñã quên ñứt mất rằng, khi 
ñánh cờ, người ta có thể cầm quân cờ ñi các nước trên một bàn cờ lồ lộ trước mặt, tôi 
cũng ñã quên rằng khi ñánh cờ, có hai con người bằng xương bằng thịt hoàn toàn 
khác biệt ngồi ñối diện nhau.  
 
“Thực ra, phải mấy phút sau tôi mới nhớ ra rằng những người ñánh cờ mà tôi ñã nhìn 
thấy ñó ñang ngồi ñánh cờ như tôi ñã từng cố một cách tuyệt vọng ñánh với chính bản 
thân tôi khi bị giam giữ trong phòng giam. Những con số mà tôi ñã cố sắp xếp cho 
thích hợp vào giai ñoạn luyện tập chưa thuần ấy chỉ là những ký hiệu của các quân cờ 
bằng xương. Tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng các nước ñi của quân cờ trên bàn cờ 
tương ứng với các nước tôi ñã ñi trong trí tưởng tượng. Chắc một nhà thiên văn cũng 
ngạc nhiên như tôi khi qua các con tính thông thái xác ñịnh ñược sự tồn tại của một 
hành tinh bỗng nhiên trông thấy hành tinh ñó ở trên trời dưới dạng một vì sao có thực 
và lấp lánh. Như bị thôi miên, tôi chăm chăm nhìn vào bàn cờ, ngắm các biểu ñồ của 
tôi ñược cụ thể hóa bằng một quân Mã, quân Xe, quân Tướng, quân Hậu và những con 
Binh thực sự. ðể nắm kỹ các vị trí tương ứng của các ñối thủ, tôi buộc phải chuyển vị 
thế giới trừu tượng các con số của tôi thành những quân cờ ñang ñược ñẩy lui ñẩy tới 
ở ngay trước mắt. Dần dần do tò mò, tôi quên cả lễ ñộ liền tham gia vào ván cờ của 
các ông. Tôi như người bị một ñòn quất thẳng vào tim khi thấy bạn ông ñịnh ñi một 
nước hớ. Theo bản năng, không kịp suy nghĩ, tôi níu ông ta lại như ta giữ một ñứa trẻ 
khi nó nhoài người khỏi lan can, chỉ sau ñó tôi mới nhận thấy thái ñộ ñó của tôi thật 
thô bạo”  
 
Tôi vội nói ñể ông B. yên lòng rằng chúng tôi rất mừng là nhờ có sự ngẫu nhiên ấy 
nên mới ñược làm quen với ông và tôi nói thêm, về phần tôi, tôi rất sốt ruột muốn 
ñược chứng kiến một trận ñấu bất ngờ vào ngày mai, sau khi ñã nghe câu chuyện ông 
kể lại. Ông có vẻ lo ngại.  
 
“Nhưng, ông không nên quá hy vọng nhiều. ðối với tôi, ñây là một cuộc thử thách… 
ñúng, tôi muốn… tôi muốn thử xem mình có khả năng ñánh một ván cờ bình thường, 
trên một bàn cờ… thực sự, với các quân cờ thực sự, ñánh với một ñối thủ có thực… vì, 
về vấn ñề này, tôi vẫn thấy có ñiều nghi ngờ không ñáng tin lắm. Một trăm, một nghìn 
ván cờ mà tôi ñã ñánh ñó có hợp cách không? Hay ñấy chỉ là một trò chơi trong khi 
mơ, như người ta vẫn thường thấy khi lên cơn sốt, một trong những giấc mơ quái dị 
mà lúc mơ người ta thường bỏ qua những cái cần thiết phải có trong thực tế.  
 



“Tôi mong ông ñừng nên ñặt ra một cách nghiêm túc tham vọng là tôi ñủ sức ñọ với 
một nhà vô ñịch và sẽ quật ngã anh ta. ðiều tôi quan tâm duy nhất là muốn biết dứt 
khoát tôi ñã thực sự ñánh cờ khi còn ở trong phòng mình tại khách sạn hay tôi ñã bị 
ñiên. Tóm lại, tôi muốn biết rõ mình ñã ở trong hay ở ngoài vòng nguy hiểm. Trước 
mắt tôi, ñấy là mục ñích duy nhất của ván cờ này.”  
 
ðúng lúc ấy một tiếng chuông nổi lên mời chúng tôi ñi ăn bữa tối. Cuộc trao ñổi của 
chúng tôi kéo dài gần hai tiếng. Ở ñây, tôi lược ñi rất nhiều câu chuyện ông B. ñã kể 
lại với tôi. Tôi nồng nhiệt cảm ơn ông B. rồi chào từ biệt. Nhưng tôi chưa kịp rời khỏi 
cầu tàu ñã thấy ông chạy theo và bồn chồn ñến nỗi ấp úng mãi mới lên tiếng:  
 
-          Phiền ông cho tôi ñược trình bày thêm một ñôi lời nữa! Tôi không muốn bị coi 
là bất lịch sự lần thứ hai: ông làm ơn báo giúp hộ các ông ấy tôi chỉ có thể ñánh một 
ván thôi, ñược không ông? ðáng lẽ là dấu chấm kết thúc một câu chuyện cũ… một lời 
kết luận chứ không phải một lời mở ñầu… Tôi không muốn lại bị sa vào nỗi ñam mê 
say ñắm ñó, vào nỗi cuồng nhiệt ñánh cờ ñó mà cứ nghĩ tới tôi ñã thấy run cả người… 
vả lại, ông bác sĩ ñã cảnh cáo tôi… dứt khoát cảnh cáo. Một người ñã từng bị bệnh ám 
ảnh thì sẽ có thể bị lại, dù ñã hoàn toàn dứt ra ñược. Tốt hơn hết tôi không nên lảng 
vảng gần một bàn cờ, một khi ñã có lúc ñầu óc tôi bị nhiễm ñến như vậy… Mong ông 
hiểu cho, tôi sẽ ñánh ván cờ duy nhất này ñể xác ñịnh cho yên tâm về chuyện ấy, sau 
ñó sẽ không bao giờ ñánh nữa.  
   

***  

 
Hôm sau, ñúng ba giờ chúng tôi ñã quây quần ở phòng hút thuốc. Hai sĩ quan ở trên 
tàu là những người cũng mê ñánh cờ ñã ñược hưởng phép ñặc biệt tới chứng kiến trận 
ñấu. Lần này Xzentôvic không bắt phải chờ ñợi, ván cờ ñáng ghi nhớ giữa người ñồng 
hương không ai hay biết tên tuổi của tôi và nhà vô ñịch lỗi lạc bắt ñầu. Tôi chỉ tiếc 
rằng trận ñấu diễn ra trước một số khán giả không ñủ thẩm quyền như vậy và nó 
không ñược ghi vào biên niên sử môn ñánh cờ như những ứng tác của Bêtôven ñã bị 
lãng quên trong lịch sử âm nhạc. Thực ra, hôm sau chúng tôi ñã cố dựng lại diễn biến 
của trận ñấu nhưng không thành công. Chúng tôi ñã chú ý tới hai ñối thủ chứ ít ñể ý 
ñến ván cờ mà chúng tôi không ñủ khả năng theo dõi diễn biến.  
 
Sự tương phản về tri thức giữa hai ñối thủ luôn thể hiện rõ qua thái ñộ của mỗi người 
trong lúc ñánh cờ; cứng nhắc và thủ cựu, người ngồi im không hề ñộng ñậy, Xzentôvic 
không rời mắt khỏi bàn cờ. ðối với anh, mỗi khi phải ñộng não suy nghĩ anh coi ñó là 
một nỗ lực về thể xác ñòi hỏi phải tập trung toàn thân. Ông B, thì khác hẳn, ông rất 
thư thái, ñộng tác thoải mái. Trông ông thật tài tử, ta nên hiểu theo nghĩa trong sáng 
của từ này, ông thấy ñánh cờ là một thú vui, ñi xong một nước, ông thong dong giảng 
giải chúng tôi hiểu nước ñi ñó, từ tốn châm một ñiếu thuốc lá và chỉ nhìn bàn cờ một 
phút trước khi ñi nước tiếp. Xem ra ông luôn nhận rõ những ý ñồ của ñối phương.  
 
Hai người ñi mấy nước ñầu khá chóng vánh. Mãi ñến nước thứ bảy hoặc thứ tám, trận 
ñấu mới diễn ra theo một kế hoạch rõ ràng. Xzentôvic suy nghĩ lâu hơn, qua ñó chúng 
tôi nhận thấy cuộc ñọ sức khá căng. Nhưng phải thành thực mà nói, ñối với bọn hãy 
còn non nớt chúng tôi, trận ñấu ñã làm chúng tôi thất vọng. Các quân cờ càng tạo ra 
trên bàn cờ những ñường lượn kỳ lạ thì chúng tôi lại càng ít hiểu rõ ẩn ý của chúng. 



Chúng tôi chẳng còn nắm ñược ý ñồ của hai ñối thủ cũng như chẳng rõ bên nào chiếm 
lợi thế. Chúng tôi chỉ thấy hai người ñi quân hệt như mấy viên tướng ñiều binh cố chọc 
thủng phòng tuyến của ñối phương. Nhưng chúng tôi không thể hiểu ñược mục ñích 
chiến lược của các nước ñi ñó, vì là hai tay cờ kỳ phùng ñịch thủ, họ ñã tính trước 
ñược nhiều nước ñi.  
 
Ngoài sự ít hiểu biết, dần dần chúng tôi lại còn bị mệt mỏi, chủ yếu là do Xzentôvic 
suy nghĩ quá lâu. Sự chậm chạp ñó rõ ràng ñã làm người ñồng hương của tôi nổi cáu. 
Tôi lo ngại nhận thấy ông mỗi lúc một nhấp nhổm ngồi không yên. Ông bực bội châm 
thuốc hút liên tục, hoặc thoáng ghi chép một ñiểm gì ñấy. Ông bắt ñầu yêu cầu mang 
tới cho mình những chai nước khoáng mà ông liền vội vã uống sạch. Rõ ràng là ông 
tính các nước ñi của mình một trăm lần nhanh hơn Xzentôvic. Khi, cuối cùng, sau một 
hồi suy nghĩ dài vô tận, Xzentôvic ñưa bàn tay nặng nề dịch chuyển quân cờ của anh 
ta thì ông B. liền mỉm cười với vẻ một người ñã nhìn thấy trước nước ñi ñó từ mấy 
nước trước nên ông tấn luôn. ðầu óc ông suy nghĩ nhanh tới mức chắc ông ñã biết rõ 
mọi khả năng của ñối phương. Do ñó, Xzentôvic càng lần lữa trong quyết ñịnh thì ông 
B. càng sốt ruột. Trong lúc ông phải chờ ñợi như vậy, môi ông mím lại, vẻ phật ý gần 
như thù ñịch.  
 
Nhưng Xzentôvic chẳng hề xúc ñộng vì chuyện cỏn con ñó. Quân cờ càng lác ñác trên 
bàn cờ thì suy nghĩ của anh càng kéo dài buồn tẻ lặng lẽ. ðến nước thứ bốn mươi hai, 
ván cờ ñã kéo dài hai giờ bốn mươi nhăm phút và chúng tôi chỉ còn biết ngồi ñưa cặp 
mắt thẫn thờ vì mệt mỏi dõi theo. Một viên sĩ quan trên tàu ñã bỏ ñi, viên kia ñọc 
sách và chỉ liếc mắt nhìn bàn cờ khi một ñối thủ ñi quân. ðột nhiên xảy ra một sự việc 
rất bất ngờ, Xzentôvic ñi quân. Khi thấy nhà vô ñịch ñi quân Mã, lập tức ông B. thu 
mình như một chú mèo sắp nhảy vồ con mồi. Người ông run lên, ñẩy quân Hậu với 
một vẻ ñầy tự tin rồi hân hoan kêu to: “Xong! Ván cờ coi như chấm dứt ñược rồi ñấy!” 
Ông ngả người ra lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực và ñưa cặp mắt cháy bỏng nhìn 
Xzentôvic vẻ thách thức.  
 
Chúng tôi liền quây quanh bàn cờ ñể xem xem thế ñánh vừa rồi thế nào mà ông B. lại 
tuyên bố một cách ñắc thắng như vậy. Thoạt ñầu, chúng tôi chẳng thấy có gì ñáng uy 
hiếp cả. Chắc do chẳng phải là những người ñánh cờ sành sỏi nên bọn chúng tôi 
không nhìn nhận trước ñược rằng tiếng kêu ñắc thắng của ông bạn chúng tôi liên quan 
tới nước cờ tiếp sau ñó. Xzentôvic cứ lẳng lặng không ho he một tiếng nào trước lời 
tuyên bố của ñối phương. Anh ñiềm nhiên như không hề nghe thấy lời tuyên bố vừa 
rồi. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chiếc ñồng hồ ở trên bàn ñể ño khoảng cách giữ 
hai nước ñi phát lên những tiếng tích tắc giữa cảnh im lặng. Ba phút ñã trôi qua, rồi 
bảy, rồi tám phút – Xzentôvic vẫn chưa chịu ñi quân, nhưng xem ra cánh mũi dày của 
anh càng giãn rộng trước suy nghĩ căng thẳng.  
 
Ông B. và chúng tôi rất khó chịu khi cứ phải chờ ñợi. Ông ñứng bật dậy và ñi ñi lại lại 
trong phòng hút thuốc, thoạt ñầu chậm chậm, sau nhanh dần. Mọi người nhìn ông hơi 
ngạc nhiên, còn tôi lòng ñầy lo ngại. Tôi nhận thấy tuy tức tối sốt ruột, nhưng ông vẫn 
ñi ñi lại lại chỉ một khoảng cách thôi, hình như ở giữa phòng có một bức tường vô tình 
ñã chặn bước chân ông và buộc ông phải quay trở lại. Tôi rùng mình nhận thấy ông ñã 
vô tình bước cùng một số bước như vậy lúc ở phòng giam tại khách sạn. ðúng, suốt 
bao tháng ròng ông ñã lồng như con thú bị nhốt, tay nắm chặt, vai rụt lại, mắt ñỏ 



ngầu nhìn chăm chăm và ñầy vẻ say mê, chẳng khác hiện nay. Lúc này, ñầu óc ông 
vẫn tỉnh táo vì chốc chốc ông sốt ruột quay về bên bàn xem Xzentôvic ñã quyết ñịnh 
chưa.  
 
Chín, mười phút ñã trôi qua như vậy. Sự việc diễn ra tiếp sau ñó, quả thật không một 
ai trong chúng tôi dám nghĩ tới. Xzentôvic từ từ nhấc bàn tay nặng nề của mình lên. Ai 
nấy ñều hồi hộp chờ xem anh sẽ ñi quân nào. Nhưng Xzentôvic giơ tay không phải ñể 
ñi quân, anh lấy mu bàn tay gạt các quân cờ. Chúng tôi chưa hiểu ñược ngay rằng qua 
ñộng tác này, anh ta tỏ ý chịu thua, anh ta ñầu hàng trước khi mọi người nhận ra anh 
ta bị ñánh bại. ðiều khó mà tin ñược ñã xảy ra. Một nhà vô ñịch thế giới, một người ñã 
từng thắng bao trận ñấu ñành phải hạ cờ trước một kẻ vô danh, một kẻ chẳng hề 
buộc ñụng tới bàn cờ từ hai mươi hoặc hai mươi nhăm năm nay. Ông bạn của chúng 
tôi, một người khuyết danh, ñã hạ một ñối thủ mạnh nhất thế giới trong trận ñấu diễn 
ra trước công chúng. Trong lúc xúc ñộng, tất cả chúng tôi nhất loạt ñứng bật dậy. Ai 
nấy ñều thấy cần phải làm hay nói một lời nào ñấy ñể nỗi niềm sung sướng ñến kinh 
hãi ñược thoải mái tuôn trào. Mỗi Xzentôvic ñứng im không nhúc nhích. Mãi một lúc 
lâu sau anh ta mới ngẩng ñầu ngước nhìn ông bạn chúng tôi, vẻ khó chịu rồi hỏi:  
 
-          Ta ñánh ván nữa chứ?  
 
-          Tất nhiên rồi, - ông B. ñáp, giọng phấn khởi ñến mức gây cho tôi một ấn 
tượng ñáng buồn và ông liền ngồi ngay xuống bên bàn cờ làm tôi không kịp nhắc rằng 
ông chỉ có ý ñịnh ñánh một ván thôi. Ông hối hả bày quân cờ, tay run lẩy bẩy nên con 
Binh ñã hai lần tuột khỏi tay và lăn xuống sàn. Trạng thái bị kích thích quá mức của 
ông ñã gây cho tôi cảm giác từ khó chịu chuyển sang lo sợ. Rõ ràng là con người ñiềm 
ñạm và hiền hậu này ñã thay tính ñổi nết thành một người bị kích ñộng. Chứng co cơ 
nổi lên làm mép ông cứ bị giật giật, người ông run lên như lên cơn sốt ñột ngột.  
 
-          ðánh thế thôi! – Tôi nhẹ nhàng nhắc khéo ông. – Ông không nên ñánh thêm 
nữa. Hôm nay ñánh thế thôi, ông quá mệt rồi ñấy.  
 
-          Mệt! Hà-hà! – Ông phá lên cười, vẻ ñộc ác. – Nếu ñã không lề mề như vừa rồi 
thì tôi ñã ñánh ñược mười bảy ván xong ñâu ñấy! ðiều làm tôi mệt mỏi là tuy nhịp 
ñiệu như vậy nhưng vẫn phải tỉnh táo. Nào, ñến lượt anh khai cuộc ñi!  
 
Mấy lời cuối, ông dữ tợn gần như thô bạo bảo Xzentôvic lúc này ñang ñưa mắt nhìn 
ñối thủ của mình, vẻ bình tĩnh và thận trọng, nhưng cứng rắn như ñôi tay nắm chặt. 
Một sự căng thẳng nguy hiểm, một nỗi hằn học ñầy ñam mê nảy nở giữa hai người 
ñánh cờ. Họ không còn là hai ñấu thủ muốn ñọ tài sức ñể giải trí mà là hai kẻ thù ñã 
thề phải triệt hạ nhau. Xzentôvic trùng trình mãi chưa chịu ñi quân khai cuộc, mọi 
người nhận thấy rõ là anh ta ñã cố tình như vậy. Chắc anh hiểu rằng sự ê a của anh 
ñã làm cho ñối phương bị mệt mỏi và bị kích thích, và vốn là một nhà chiến thuật ñiêu 
luyện anh ñã sử dụng ñiểm này.  
 
Mãi bốn phút sau anh mới chịu khai cuộc một cách hết sức ñơn giản và hết sức thông 
thường bằng cách ñẩy con Binh vượt hai ô, che cho quân Tướng. Ông B. liền cũng ñi 
con Binh ñánh trả luôn, sau ñó Xzentôvic lại trùng trình ñến phát ñiên lên. Chúng tôi 
chờ ñợi, tim ñập mạnh, cứ như người chờ tiếng sấm nổi lên sau khi thấy chớp lóe, 



nhưng chờ mãi, chờ hoài sấm vẫn không nghe nổi lên. Xzentôvic ngồi im không hề 
nhúc nhích. Anh chậm rãi, bình tĩnh suy nghĩ và tôi luôn cảm thấy rõ anh ta cố tình lề 
mề một cách ñộc ác. Ít ra sự lề mề của anh cho phép tôi có thời gian rảnh ñể quan sát 
ông B. Ông ñã uống cạn ba cốc nước; tôi nhớ lại câu chuyện của ông, cơn khát khủng 
khiếp ông ñã trải qua trong thời gian bị bắt. Ông B. khốn khổ ñã ñể lộ những triệu 
chứng bị kích thích không bình thường, trán ông ướt ñẫm mồ hôi, vết sẹo nơi bàn tay 
hằn rõ hơn và ửng ñỏ. Tới lúc này, ông vẫn tự chủ ghìm ñược bản thân, nhưng ñến 
nước thứ tư, thấy Xzentôvic cứ trầm ngâm mãi chưa chịu ñi quân, ông liền giục toáng 
lên:  
 
-          ði ñi chứ!  
 
Xzentôvic lạnh lùng ñưa mắt ngước nhìn.  
 
-          Nếu tôi nhớ không nhầm, chúng ta ñã quy ñịnh thời gian giữa các lần ñi quân 
là mười phút cơ mà. Về nguyên tắc, tôi chẳng việc gì phải vội vã.  
 
Ông B. bặm môi. Chân ông ở dưới gầm bàn ñung ñưa mỗi lúc một mạnh. Tôi có cảm 
giác ông sắp mất bình tĩnh. Quả ñúng như vậy, ñến nước thứ tám lại xảy ra một 
chuyện rắc rối nữa. Sốt ruột cứ phải chờ hoài, ông B. không còn chịu ñựng ñược, lúc 
thì ông nhoài người ra phía trước, lúc ngả người ra sau và bất giác dùng ngón tay gõ 
gõ mặt bàn, Xzentôvic ngẩng chiếc ñầu to tướng của mình lên:  
 
-          Xin phiền ông dừng gõ gõ mặt bàn như vậy, ñược không? Gõ thế tôi bị mất 
tập trung. Tôi không thể ñánh ñược khi nghe thấy tiếng ñộng ñó. 
 
Ông B. liền cười gằn:  
 
-          Hà hà, tôi nhận thấy ngay mà.  
 
Xzentôvic ñỏ mặt:  
 
-          Ý ông ñịnh nói gì? – Anh ta hỏi, giọng khó chịu và có ác ý.  
 
Ông B. lại bật cười, ông quàu quạu cười gằn:  
 
-          Ồ, tôi chẳng có ý gì cả. Tôi chỉ muốn nói là ông rất dễ bị kích ñộng.  
 
Xzentôvic cúi ñầu, im lặng. Bảy phút sau anh ta mới ñi nước tiếp và ván cờ cứ kéo dài 
theo nhịp ñiệu chán ngấy ấy, Xzentôvic mỗi lúc một ñờ ñẫn. Bây giờ anh ta phải ñể 
ñến mười phút mới quyết ñịnh ñi quân, thái ñộ ñối thủ của anh mỗi lúc một kỳ cục. 
Hình như ông B. quên ñứt ván cờ mình ñang ñánh và mải suy nghĩ ñến ñiều gì ñấy. 
Ông thôi không ñi lại trong phòng và về ngồi ngay trên ghế. Ông ñưa cặp mắt hờ 
hững nhìn vào khoảng trống và luôn miệng lẩm bẩm những từ không ai hiểu nổi. Chắc 
ông mải mê suy nghĩ các thế ñi vô tận hoặc tôi nghi là ông ñã chuyển sang ñánh ván 
khác? Sở dĩ tôi nghĩ như vậy vì khi ñến lượt ông ñi quân, lần nào chúng tôi cũng phải 
nhắc ông. Chỉ một phút sau, ông ñã ñịnh ñược hướng. Tuy vậy, mỗi lúc tôi càng nhận 
thấy rằng ông ñã quên tất cả chúng tôi, kể cả Xzentôvic, và ñang là nạn nhân của một 



cơn bực tức ñến phát ñiên có thể bất thần nổ ra mãnh liệt.  
 
ðúng là như vậy, sự thể diễn ra ở nước thứ mười chín, Xzentôvic vừa ñi quân xong, 
ông B. không nhìn bàn cờ, liền vừa ñẩy quân Tượng lên ba ô, vừa hét to làm chúng tôi 
giật nẩy người:  
 
-          Chiếu! Chiếu Tướng!  
 
Tất cả chúng tôi ñều cúi xuống bên bàn cờ ñể xem xem thế nào. Nhưng chả ai trong 
chúng tôi lại có thể ngờ ñến sự việc diễn ra một phút sau: Xzentôvic từ từ, rất từ từ 
ngẩng ñầu lên và nhìn từng người chúng tôi – ñiều mà từ trước tới nay chúng tôi chưa 
hề thấy ở anh. Người ta thấy anh nhếch mép cười vẻ chế giễu và thỏa mãn, xem ra 
anh ta mừng vô hạn. Khi ñã hoàn toàn tận hưởng thắng lợi mà chúng tôi vẫn chưa hề 
nhận ra, anh ta mới quay ra nói với mọi người, vẻ lễ phép một cách giả tạo:  
 
-          ðáng tiếc là tôi không rõ quân Tướng của tôi tại sao lại bị chiếu. Không biết có 
ông nào ở ñây có thể chỉ dùm hộ?  
 
Chúng tôi kiểm tra lại thế cờ, rồi ñưa mắt lo ngại nhìn ông B.. Ngay ñến ñứa trẻ cũng 
có thể thấy rằng Tướng của Xzentôvic ñược một con Binh hoàn toàn che chắn rồi, do 
ñó không thể chiếu ñược. Ông bạn hăng hái của chúng tôi ñã lỡ ñi hớ một nước? Ông 
bừng tỉnh trước sự im lặng chung, ông kiểm tra lại bàn cờ và nói, giọng rất ấp úng:  
 
-          Nhưng quân Tướng phải ở f7… nó hoàn toàn không ở ñúng vị trí của nó! Ông 
nhầm rồi! Mọi quân trên bàn cờ này ñều không ở ñúng vị trí… con Binh này phải ở g5, 
chứ không phải g4… ñây là một ván cờ hoàn toàn khác… ñây là…  
 
Ông bỗng ngừng bặt. Tôi liền túm lấy cánh tay ông B. và nắm rất chặt ñể tuy thẫn thờ 
ông vẫn cảm thấy. Ông quay lại nhìn tôi với cặp mắt của người mộng du.  
 
-          Có chuyện gì thế? Ông cần gì ạ?  
 
-          Remember[4] – Tôi chỉ khẽ bảo ông, rồi ñưa ngón tay vuốt nhẹ vết sẹo trên 
tay ông. Ông dõi theo ñộng tác của tôi, mắt ông tối sầm lại và nhìn chòng chọc vết ñỏ 
ñó. Bỗng ông run lên lập cập, một cảm giác rùng mình lan khắp người ông.  
 
-          Trời! – Ông thì thầm, môi trắng bệch – Tôi ñã nói hoặc làm một ñiều gì ñiên 
rồ?... Tôi lại bị lại?...  
 
-          Không, - tôi nhẹ nhàng nói, - Nhưng ông phải ngừng ñánh ngay, rất ñúng lúc 
ñấy! Ông hãy nhớ tới lời bác sĩ ñã dặn!  
 
Ông B. liền ñứng ngay dậy.  
 
-          Mong ông bỏ quá cho sự khinh xuất ngu xuẩn của tôi, - ông vừa nói vừa 
nghiêng người trước Xzentôvic với tất cả dáng vẻ lễ ñộ vốn có của ông. – Tất nhiên 
ñiều tôi vừa nói là hoàn toàn vô lý. Ông mới là người thắng cuộc.  
 



Sau ñó, ông quay lại nói với chúng tôi:  
 
-          Thưa các ông, mong các ông bỏ quá cho tôi. Nhưng tôi cũng ñã báo trước với 
các ông rằng ñừng quá tin tưởng vào sự thông hiểu của tôi. Mong các ông lượng thứ 
cho sự lố lăng này, ñây là lần cuối cùng trong ñời, tôi thử ñánh cờ.  
 
Ông nghiêng người một lần nữa và rút lui, cũng bí ẩn và kín ñáo như khi xuất hiện. 
Mình tôi biết lý do tại sao không bao giờ ông ñụng ñến một bàn cờ nữa. Những người 
khác mang máng nhận thấy mình vừa thoát khỏi tôi không rõ là một tai họa nào ñó.  
 
-          Damned fool![5] – MacCônno làu bàu, vẻ thất vọng.  
 
Xzentôvic là người cuối cùng rời khỏi ghế của anh ta, trước khi bỏ ñi anh còn ñưa mắt 
nhìn lại ván cờ vừa mới bắt ñầu ñánh.  
 
-          Thật ñáng tiếc, - anh nói, giọng hào hiệp. – ðánh cũng khá ñấy! ðối với một 
người ñánh cờ nghiệp dư, ông ấy ñánh thế kể cũng là người có năng khiếu tuyệt vời.  

 
[1] Người tự lập (tiếng Anh trong nguyên bản) N.D.  
[2] ðây là nghề của anh ta mà (tiếng Pháp trong nguyên bản) N.D.  
[3] Nhạc sĩ người Áo (1797-1828). Ông sống ñược 31 tuổi, nhưng ñể lại cho chúng ta 
trên dưới một ngàn tác phẩm gồm các thể loại: bài ca, khúc nhạc, nhạc kịch, giao 
hưởng...  
[4] Ông nhớ lại ñi! (Tiếng Anh trong nguyên bản).  
[5] Một tên ñiên! (Tiếng Anh trong nguyên bản).  


